那张舆图卷起来的声音很轻，但在安静的正堂里格外清晰。
戚继光把图筒立在墙角，转过身时，院门外传来一阵急促的脚步声。
“报——”
一个亲兵快步进来，手里捧着一个木匣子，外面裹着油布，扎得严严实实。
“京城来的，走的是兵部急递铺，六百里加急。”
胡宗宪刚走到门口的脚停住了。
六百里加急——不是军情，兵部的急递铺这个月没有发过调令。那就是私信。能用兵部的急递铺走私信的人，整个大明朝不超过两个。
亲兵把木匣放在条案上。戚继光看了胡宗宪一眼，没动。
胡宗宪走回来，亲手拆开油布。
匣子不大，打开之后，里面码着三只酒壶，壶口用红布封着，绳结打的是双喜结。壶底下压着一张折起来的纸条。
酒。
胡宗宪拿起一只壶，凑近闻了闻。绍兴黄酒，年份不短，隔着封口都能闻到那股醇厚的甜。
“喜酒。”他把壶放下，声音里带了一丝笑意。
戚继光愣了一下。
俞大猷从门边走过来两步，脖子伸长了些。
“赵阁老大喜，隔着数百里，还给咱们送酒？”戚继光问。
胡宗宪又看了看那个喜结，上面还夹着一张纸条。
胡宗宪拿起那张纸条。
纸条展开，上面只有十个字，瘦金体，笔锋凌厉——
“逐水草而居，顺天时而动。”
胡宗宪的手指在“动”字上停了两息。
正堂里没人说话。窗外的风把院子里一面旗吹得猎猎作响，旗杆的影子打在条案上，一明一暗。
“部堂大人？”戚继光的声音压低了半分。
胡宗宪没回答，把纸条翻过来——背面还有一行小字，比正面的更小，要凑近才能看清。
“三壶酒，三个人，请你们一人喝一壶喜酒。”
胡宗宪笑了。
这一次是真笑，不是客气，不是敷衍，是那种从胸腔里往上冒的笑。赵云甫这个人，能把杀心藏在喜酒里，也能把温情塞进军令中。
“拿碗来。”
戚继光没问为什么，转身从堂后取了三只粗瓷碗。军中没有酒盏，碗是吃饭用的，边上还有个豁口。
胡宗宪拔开第一只壶的封口，酒香立刻弥漫开来。
绍兴黄酒，带着江南水乡特有的绵软劲。在这蓟州的秋风里闻着，恍惚间像是回了一趟浙江。
他往三只碗里各倒了一碗，自己端起一只，朝戚继光和俞大猷扬了扬下巴。
“赵阁老请你们喝喜酒。不喝是不给面子。”
戚继光端起碗，犹豫了一下。军中禁酒，这是他自己定的规矩，蓟州上下两万多人没有一个敢碰酒的，包括他自己。
“元敬。”
胡宗宪的声音不重，端着碗的手稳稳当当。
“有些规矩是给别人立的。今天这碗酒，是赵阁老从京城送来的。你不喝，他知道了会觉得你跟他生分。”
顿了一下。
“而且——这不是普通的酒。”
戚继光的手收紧了碗沿。
他低头看了一眼碗中澄黄的酒液，然后抬头，一口闷了。
干脆利落，跟他做任何事一样。
俞大猷没等人劝，端起来就灌了下去。放下碗，嘴角抿了一下。
“好酒。”
这是他今天说的第三句话。前两句一句是“末将俞大猷参见部堂大人”，另一句是“是”。
胡宗宪喝得慢些，一口一口地抿。酒液滑过喉咙的时候，暖意从胃里往四肢散开。
“坐。”
他指了指条案对面的椅子。
戚继光和俞大猷对视一眼，坐下了。戚继光坐得笔直，屁股只搭了椅面的三分之一。俞大猷倒是坐实了，但背脊一样没弯。
胡宗宪把那张纸条推到条案中间。
“看看。”
戚继光低头看了一遍，俞大猷探过身子也看了一遍。
“逐水草而居，顺天时而动。”戚继光念出声来，每个字咬得很重。
念完之后，他没抬头，盯着那个“动”字。
“部堂大人，赵阁老这是——”
“让我们打。”
胡宗宪的手指点在纸条上，声音平静。
“逐水草而居——说的是俺答汗。秋天草枯，牛羊南移，蒙古人的大帐跟着水草走，秋末冬初是他们最分散的时候。顺天时而动——说的是我们。等入冬前那个窗口，草原上第一场雪还没封路，蒙古人的牲畜刚从夏牧场转到冬牧场，立足未稳。”
他松开手指，往后靠了靠。
“这个时间打板升，一刀下去，能切在俺答汗最疼的地方。”
戚继光的呼吸粗了。
板升。那个标在舆图上的红圈，他盯了不止一天两天。俺答汗在板升建了城，收容了上万叛逃的汉人，开垦农田，打造兵器——那不是一个普通的营地，那是俺答汗伸进长城以北的一只拳头。
“赵阁老的意思，是要拔掉板升？”
“不止。”
胡宗宪又给三只碗续上了酒。
“拔掉板升是表面。赵阁老要的是一场胜仗——一场大明朝二十年没有过的、主动出击的胜仗。”
碗里的酒晃了晃，映出窗外的天光。
“朝堂上的事你们不用管，那是赵阁老的仗。九边的事，是我们的仗。他在前面挡着，我们在这里磨刀。等他那边的口子撕开，刀就递过去。”
俞大猷端起碗，又干了一口。
放下碗的时候，他开口了。
“板升周围的地形，末将去年冬天带人探过一次。”
胡宗宪和戚继光同时看向他。
俞大猷的脸上没什么表情，语速不紧不慢。
“板升东面是丘陵，西面是河谷，北面开阔。南面有一条干涸的河道，冬天结冰之后可以走骑兵。从蓟州出长城，走古北口，穿过燕山，到板升是七天的路程。如果轻骑急行——”
他伸出四根手指。
“四天。”
戚继光的身子往前倾了半寸。
“你去年就探过了？”
“马总兵的哨探在西边摸过路线，末将的人从东边走的。两条线合起来，板升周围三十里的地形都有底。”
俞大猷说完，又端起碗喝了一口。
胡宗宪看着俞大猷。这个人在浙江的时候就是这样，话不多，但每一句都砸在点上。赵宁把他从浙江调到蓟州来当副总兵，不是让他守城的——是让他提前把路趟好。
赵云甫啊赵云甫，这盘棋到底从什么时候开始下的？
胡宗宪端起碗，跟戚继光和俞大猷碰了一下。
“喝了这碗酒，板升的事定下来。”
三只碗碰在一起，粗瓷撞击的声音沉闷而干脆。
酒尽。
戚继光放下碗，站起来走到墙角，把那只图筒重新拿出来。舆图铺开，他的手指直直按在板升的位置上。
“俞将军，你说的那条河道——”
“在这儿。”俞大猷也站起来，走到舆图前，指了一下。“叫什么名字当地人说不清楚，蒙古话，末将记了个音——忽兰河。冬天水浅，封冻之后冰面能承受战马。”
“宽度？”
“最窄处三丈，最宽处不到八丈。两岸没有高坡，不怕伏击。”
戚继光的手指沿着那条河道划了一遍，从南到北。
“如果从古北口出去，沿这条河道北上，绕过板升东面的丘陵，从北面兜过来——”
他停住了。
抬起头，看向胡宗宪。
“部堂大人，末将想从北面打。”
胡宗宪没说话，等着他说下去。
“蒙古人的哨骑盯着南面和西面，因为长城在南边。没有人会从北面来——那是草原深处，是他们的后方。”
戚继光的手指在板升北面画了个弧。
“末将带三千骑，出古北口后不走直线，先往东绕一百里，再折向北，最后从草原上兜到板升后面。打他一个措手不及。”
俞大猷看着那条路线，没吭声。
过了五六息，他开口了。
“绕得太远，补给跟不上。”
“不带辎重，每人三天干粮，马背上驮。”
“三千骑，四天急行军，到了之后人困马乏——”
“到了之后不休息。”戚继光的手从舆图上抬起来，五根手指并拢，掌缘朝下，切在板升的位置上。
“夜袭。”
正堂里安静了一瞬。
胡宗宪把碗里最后一口酒喝尽，站了起来。
他走到舆图前，看着戚继光画出的那条弧线，又看了看俞大猷指出的那条河道。两条线在板升北面交汇，像一把剪刀的两片刃。
“方案先拟出来。”他的声音不高。“路线、兵力、补给、撤退——每一项都写清楚。若是时机成熟，三天之内能动。”
“是！”两个人同时应声。
胡宗宪转身往外走，走到门槛处停了一步。
“那三壶酒，剩下的两壶留着。”
他没回头。
“等打完板升，再喝。”
2.