纽约，曼哈顿第五大道。

    

    NBA联盟总部，顶层办公室。

    

    大卫·斯特恩坐在深棕色真皮转椅里，左手夹着一根没点燃的古巴雪茄，右手的指尖在红木桌面上有节奏地敲击。

    

    桌上摊着一沓传真件。二十八份。每份的页眉上都印着不同球队的队徽。

    

    他已经看完了。

    

    “罗素。”斯特恩叫了一声。

    

    助理从门外探进半个身子。

    

    “今天一共多少通电话？”

    

    “四十七通，先生。其中二十二通来自东部球队的总经理或老板，十六通来自西部，剩下九通来自各队的律师。”

    

    斯特恩把传真件理了理，摞成整齐的一叠。

    

    “凯尔特人那份怎么说的？”

    

    “措辞最激烈。”罗素走进来，翻出其中一页，“他们的总经理用了生态灾难这个词。原话是——林峰的存在正在摧毁NBA东部联盟的竞争生态，如果联盟不采取措施，本赛季的季后赛将失去全部悬念和商业价值。”

    

    斯特恩哼了一声。

    

    “密尔沃基呢？”

    

    “乔治·卡尔亲笔写的。四页纸。前三页在分析林峰的投篮热区覆盖率和体能数据的异常性，最后一页在暗示联盟应该对他进行药检。”

    

    “药检。”斯特恩重复了一遍这个词，嗓子眼里挤出一段干涩的笑。

    

    他站起来，走到落地窗前。

    

    曼哈顿的夜景在脚下展开。灯火密集得看不到一寸黑暗。

    

    “罗素，把上个月的收视数据调出来。”

    

    罗素打开手里的文件夹，翻到标记了红色书签的那页。

    

    “76人的八场客场之旅，场均收视率较去年同期上涨——”他倒吸了一口气，重新看了一遍数字，“287%。”

    

    “哪场最高？”

    

    “密尔沃基。林峰对阵雷·阿伦那场。全美收视超过乔丹最后一舞总决赛第六场的非加时段峰值。”

    

    斯特恩没有转身。窗玻璃上映出他的表情——嘴角的弧度，和一个赌场老板看到赌客梭哈时的微笑一模一样。

    

    “告诉那二十八位先生们，”斯特恩的声音很轻，“联盟会处理这件事。”

    

    罗素点头，转身要走。

    

    “等等。”

    

    斯特恩从窗前走回办公桌，拉开最封。

    

    他拿出红色信封。

    

    “帮我接底特律。”

    

    “活塞队总经理乔·杜马斯？”

    

    “不。”斯特恩把信封推到桌面中央。“裁判委员会主席。”

    

    罗素愣了一下。

    

    “现在？”

    

    “现在。”

    

    ---

    

    三十分钟后。

    

    电话挂断。

    

    斯特恩靠回椅背，将没点燃的雪茄叼在嘴里，来回转了两圈。

    

    他刚才对裁判委员会主席传达的内容很简明。明天76人客场背靠背对阵活塞的比赛，执法尺度参照1990年代“坏男孩军团”时期的标准。

    

    翻译成人话就是——只要不把人打进ICU，一切皆可。

    

    这不是要毁掉林峰。

    

    正相反。

    

    斯特恩从抽屉里翻出另一份文件。上面是圣诞大战的初步宣传方案。76人对湖人。林峰对科比和奥尼尔。东部新王对西部王朝。

    

    这份方案的广告招商报价已经超过了上赛季总决赛。

    

    但还不够。

    

    需要一个更大的故事。

    

    一个被联盟、被裁判、被整个体系联手打压，却依然站着的英雄故事。

    

    全美观众最爱什么？不是常胜将军。是从泥潭里爬出来的战神。

    

    活塞队——东部最脏、最硬、防守最变态的那支队伍——将成为这个故事里的试炼场。

    

    如果林峰在盲哨尺度下被活塞打趴，说明他还不够格成为乔丹的接班人，联盟也不会有任何损失。

    

    如果他扛过去了——

    

    斯特恩想到这里，终于点燃了那根雪茄。

    

    烟雾缭绕中，他的眼睛亮得有些阴冷。

    

    那圣诞大战的收视率，至少还能再翻一倍。

    

    ---

    

    同一时间。底特律。

    

    奥本山宫殿球馆。

    

    活塞队主帅里克·卡莱尔的手机响了。他刚结束训练，后背的衣服还是湿的。

    

    屏幕上显示的来电号码是纽约区号。

    

    卡莱尔接起来，听了九十秒，一个字没说。

    

    挂断电话后，他站在走廊里，盯着墙上那张活塞队的全家福看了十几秒。

    

    然后他走向更衣室。

    

    推开门的时候，本·华莱士——不，那是费城的大本。活塞的核心是拉希德·华莱士。

    

    拉希德正坐在柜子前用砂纸磨手肘护具的边缘。他磨东西的时候总是特别安静。

    

    卡莱尔走到战术板前，拿起笔，写了两行字。

    

    第一行：**明天，2号。**

    

    2号是林峰在活塞内部报告中的代号。

    

    第二行：**不设限。**

    

    拉希德抬起头。他看了两秒战术板，又低头继续磨他的护具。

    

    磨砂纸和硬塑料摩擦的声音在更衣室里回荡。

    

    沙沙沙。沙沙沙。

    

    像在磨一把出鞘前的刀。

    

    ---

    

    费城的球队大巴正行驶在前往底特律的高速公路上。

    

    车厢里大部分人都睡了。艾弗森缩在后排座位上，帽檐盖住半张脸。大本靠着窗户，打鼾声震得玻璃嗡嗡响。

    

    林峰坐在前排，手机屏幕的光映在他脸上。

    

    经纪人约翰刚发来一条消息。

    

    “活塞那边有消息。明天的裁判组是汤姆·华盛顿、杰克·纳什和丹·克劳福德。三个人都是联盟出了名的吞哨帝。”

    

    林峰看了三秒。

    

    他退出消息页面，打开了活塞队的球员名单。

    

    拉希德·华莱士。查克·阿特金斯。科里斯·威廉姆森。克利福德·罗宾逊。

    

    上次对活塞，是边缘球员下黑手。

    

    这次把吞哨裁判都安排上了。

    

    有意思。

    

    林峰锁屏，把手机扔回座位旁边的杯架里。

    

    车窗外，密歇根州的冬夜看不到一颗星星。只有高速公路上的钠灯一盏接一盏往后退，橙色的光扫过他的侧脸。

    

    他闭上眼。

    

    “不设限？”

    

    嘴角的弧度几乎看不出来。

    

    “那正好。”

    

    大巴在黑暗中碾过密歇根的冻土，朝着奥本山宫殿轰隆驶去。

    

    那里的灯还亮着。

    

    拉希德·华莱士的护具已经磨好了。边缘锋利得能割纸。