凌晨十一点四十分。

    

    费城的球队大巴拐进奥本山宫殿球馆的停车场入口时，车轮碾过了一片碎玻璃。

    

    不是意外。

    

    入口两侧挤了至少三百人。底特律的球迷裹着厚外套，嘴里喷着白气和脏话。有人举着“PHILLY GO HOME”的纸板，有人在往大巴的方向扔东西。

    

    “嘭。”

    

    一罐百威啤酒砸在车窗上，棕色的液体顺着玻璃往下淌。

    

    “嘭嘭嘭。”

    

    又是三罐。

    

    大巴里的灯没开。黑暗中，大本的呼吸声变粗了。他的右手已经攥成了拳头，整条前臂的肌肉在黑暗里隆起一块一块的轮廓。

    

    他探手推开身侧的车窗。

    

    一只手按在他手臂上。

    

    力道不大，但大本的动作停了。

    

    林峰坐在他前排，甚至没有回头。手从座椅间隙伸过去，五指搭在大本的前臂上。

    

    “别。”

    

    一个字。

    

    大本闷哼一声，收回了拳头。窗外的啤酒罐还在砸。林峰把手收回来，闭上眼睛。

    

    大巴碾过碎玻璃和啤酒泡沫，驶入球员通道。

    

    ---

    

    通道里的灯是冷白色的。

    

    两队的更衣室在通道两端。林峰走在队伍最前面，球鞋踩在水泥地面上，回音干脆。

    

    对面走来三个人。

    

    最前面那个穿着活塞深蓝色训练服，两只手臂上缠着崭新的护具。护具边缘在冷白灯光下反着光，磨出来的弧度干净利落。

    

    拉希德·华莱士。

    

    两支队伍在通道中段相遇。空间不宽，四个人并排刚好堵满。

    

    拉希德没有减速。他的右肩对准林峰的左肩，在两人交错的瞬间猛地发力——

    

    “砰。”

    

    闷响。

    

    拉希德的身体向右偏了半步。

    

    他肩膀上传来的反馈不对。像是全力推了一根立在地上的铁桩。骨骼和肌肉的冲击力被完整地弹了回来，震得他整条右臂发麻。

    

    林峰的脚步没有任何变化。步幅、节奏、方向，和被撞之前一模一样。

    

    他甚至没有看拉希德。

    

    走过去了。

    

    拉希德站在原地，扭头盯着林峰的背影。他的右手不自觉地攥了一下，松开，又攥紧。

    

    身后的查克·阿特金斯凑上来，压低声音：“怎么样？”

    

    拉希德没回答。他低头看了一眼自己的右肩。

    

    训练服的肩线被撞出一道褶皱。

    

    ---

    

    费城更衣室。

    

    拉里·布朗把门关上，转身面对全队。

    

    他手里捏着一张纸。上面三个名字用红笔圈了出来。

    

    “汤姆·华盛顿、杰克·纳什、丹·克劳福德。”布朗的声音压得很低，“今晚的裁判组。三个人有一个共同点——上赛季吞哨率排名全联盟前五。”

    

    更衣室里安静了两秒。

    

    艾弗森把护齿从嘴里掏出来：“意思是今晚可以随便打人？”

    

    “意思是今晚打你的人不会被吹。”布朗把纸揉成团扔进垃圾桶，“你们要做好准备，会比以往任何一场都脏。别跟裁判争。争了也没用。”

    

    沉默。

    

    大本的拳头又攥上了。马盖蒂低头系鞋带的手停了。萨尔蒙斯的脸色白了一度。

    

    柜子边传来一个声音。

    

    “哨子不响，那就让比分替我说话。”

    

    林峰靠在柜子上，双手交叉抱胸。语气平淡得像在说今晚吃什么。

    

    布朗看了他一眼，没再说话。

    

    ---

    

    奥本山宫殿。两万两千人。满座。

    

    开场跳球。大本轻松拨给艾弗森。

    

    费城首攻。艾弗森将球分到弧顶。林峰接球。

    

    他刚举球做出投篮预备姿势，视野右侧一道蓝色的影子贴了上来。

    

    拉希德。

    

    没有封手。没有起跳。

    

    右肘从侧面横扫过来，精准地顶在林峰的右侧肋骨上。速度很快，角度极刁，从正面摄像机的位置几乎看不出任何端倪。

    

    但大屏幕的侧面机位把一切拍得清清楚楚。

    

    两万两千人看到了回放。

    

    林峰的肋部被重重顶了一下。他的出手动作被打断，球偏出底线。

    

    裁判汤姆·华盛顿站在三米外。他的眼睛盯着球出界的方向。

    

    活塞球权。

    

    没有哨声。

    

    看台上有零数的嘘声。底特律球迷对此并不在意。他们嘘的是林峰。

    

    接下来五分钟。

    

    林峰在底线接球转身，科里斯·威廉姆森从背后拽住他的球衣后摆，扯出三十厘米长的布料。无哨。

    

    林峰突破到罚球线急停跳投，阿特金斯在身后推了他的腰。无哨。

    

    林峰在禁区卡位抢篮板，克利福德·罗宾逊踩住他的左脚不松。无哨。

    

    林峰接球准备运球过半场，威廉姆森从侧面上来，膝盖直接顶进林峰的大腿外侧肌群。

    

    闷响声通过地板麦克风传了出去。

    

    威廉姆森的膝盖撞上满级身体抗性的大腿，整条小腿的力量灌回膝关节。他的表情扭曲了一瞬，右膝一软，单膝跪在地板上。

    

    林峰低头看了他一眼。仅此而已。

    

    裁判杰克·纳什举起手，跑了两步。

    

    全城屏息。

    

    “活塞球权，界外球。”

    

    判林峰走步。

    

    ESPN解说台上，杰夫·范甘迪摘下耳机砸在桌上。

    

    ---

    

    第一节过半。六次犯规。一声哨。

    

    林峰停在中圈位置，低头看着地板上活塞队的马标。

    

    他抬起头，扫了一圈场上的蓝色球衣。

    

    不跟裁判吵了。

    

    下一个回合。林峰持球过半场，拉希德和威廉姆森从两侧包夹。

    

    林峰连运球节奏都没变。右手将球往地板上一砸，篮球以极低的角度从拉希德的脚踝和威廉姆森的膝盖之间穿过。

    

    击地长传。

    

    穿越四个人。

    

    球精准弹到油漆区左侧。大本接球时面前空无一人。双手暴扣。篮架呻吟。

    

    下一个回合。林峰弧顶持球，三人扑过来。他身体向右晃了半步，视线看着右侧底角。三名防守者全部偏移。

    

    林峰手腕向左后方一拨。

    

    不看人背传。

    

    球飞过半个半场，落在左侧底角艾弗森的手心。

    

    “唰。”

    

    三分。空心。

    

    连续五个回合。林峰没有出手一次。五个助攻。大本两记暴扣，艾弗森两记三分，马盖蒂一个空切上篮。

    

    活塞的防线被传球撕成碎片。

    

    拉希德的脸彻底黑了。

    

    他咬着后槽牙，在一次林峰背身接球时从身后贴上去。右手前臂上的护具紧贴林峰的左前臂。

    

    然后他的手臂横向一拉。

    

    护具的磨好的边缘划过皮肤。

    

    “嘶——”

    

    一道十厘米长的血痕出现在林峰的左前臂。皮肤裂开，血珠渗出来，顺着前臂滴在地板上。

    

    拉希德退开两步，垂下手。

    

    裁判丹·克劳福德就站在罚球线上。他看到了血。看到了拉希德护具上沾着的红。

    

    他移开了视线。

    

    无哨。

    

    大本冲过来抓住拉希德的球衣领口，被四名队友拖住。布朗在场边吼得脸部充血。奥本山宫殿的两万二千人倒是很兴奋，掌声和口哨铺天盖地。

    

    林峰低头看着前臂上的血痕。

    

    红色的液体沿着前臂的弧度往下淌，滴在球衣的袖口上，洇出一小块深色。

    

    他抬起头。

    

    看着拉希德。

    

    没有愤怒。没有痛苦。

    

    什么都没有。

    

    就像在确认一个事实。

    

    林峰伸手接过大本从后场捞回来的传球。右手粘着血渍的手指贴在篮球的皮革上，留下半枚暗红色的指纹。

    

    他站到三分线外。拉希德贴过来，前臂的护具又怼到他伤口附近。

    

    林峰没有后退。

    

    0.3秒。

    

    起跳出手。拉希德的手指掠过球的底部，什么都没碰到。

    

    “唰。”

    

    空心入网。

    

    林峰落地，低头看了一眼掌心的血迹。

    

    TNT的镜头特写对准了那条血痕。鲜红色，从肘窝蔓延到手腕，在球馆灯光下刺目得不像话。

    

    巴克利在解说台上把水杯摔了出去。

    

    “这他妈是NBA比赛还是地下黑拳？裁判是不是瞎了！”

    

    第一节蜂鸣器响。32:24。费城领先八分。

    

    替补席上，队医拿着棉签和创可贴凑过来。

    

    林峰看了一眼创可贴。伸手撕掉，扔在地板上。

    

    血痕暴露在两万二千人的视线和全美直播的镜头下。

    

    布朗教练脸色铁青，掏出电话拨了联盟热线。对面的声音礼貌而空洞：“您的投诉已记录，将在赛后统一处理。”

    

    布朗按掉电话，手在发抖。

    

    林峰没有看布朗。他转过头，目光越过半个球场，落在活塞替补席上端坐的卡莱尔脸上。

    

    卡莱尔正在低头写战术板。

    

    林峰缓缓举起左臂。

    

    那条十厘米长的血痕正对着活塞教练席的方向。灯光穿过渗出的血珠，映出暗红色的光泽。

    

    五指缓缓握拢。

    

    拳。

    

    卡莱尔的笔尖在战术板上划出一道歪斜的线。他没有抬头。

    

    但他笔下那条线的末端，抖了两下。