从天枢底下走回来，乔知之没有带陈子昂回家。他领着陈子昂沿着洛水往东走，走过修文坊，走过尚善坊，走到一个陈子昂不认识的地方。

    

    这里地上一片焦土，铺着青石板，石板缝里连草都不长。前面是一片空地，空得让人心里发慌。

    

    “到了。”乔知之站住了。

    

    到了？陈子昂看着那片空地。空地上什么都没有，只有风从洛水上灌进来，卷起几片不知从哪里吹来的枯叶。叶子在青石板上打着旋，转了几圈，落在石缝里，不动了。

    

    “这是哪儿？”陈子昂问。

    

    “明堂。”乔知之说，“旧明堂。”

    

    陈子昂没有说话。他站在那里，看着那片空地，看了很久。风吹过来，凉凉的，带着洛水上的水汽。他忽然觉得这个春天有点冷。不是身上冷。是骨头里冷。他在安西打了十一年仗，见过火烧的碎叶，见过被火药炸塌的撒马尔罕城门，见过大马士革的城墙上被火牛踩碎的箭垛。他不怕废墟。废墟是打仗打出来的，他知道为什么塌、为什么烧、谁放的火。可这片废墟不一样。没有人放火。没有人攻城。它就是自己没了。

    

    “怎么没的？”

    

    “烧了。”乔知之的声音很平，不像是说一件惊天动地的事，像是在说昨天晚饭吃了什么，“一把火。烧了一天一夜，什么都烧没了。木头的柱子，绸缎的幔子，金箔的佛像，堆成山的奏章——烧得干干净净，灰飞起来落到洛水对岸，尚善坊的人家在院子里扫了好几簸箕。”

    

    陈子昂脑子里浮出一个地方。不是这片空地。是从前的万象神宫。他记得那座殿。殿很高，高得站在端门外就能看见庑殿顶上的金鸱吻。殿里很暗，很深，陛下的御座摆在最里头，你从门口走到御座前面，要走很久，走得膝盖发软。殿里总是点着龙涎香，烟气缭绕，闻久了头晕。他还记得陛下坐在御座上的样子，袍子很宽很大，像一尊佛坐在云里。

    

    “薛怀义死了。”乔知之说。

    

    两个人站在那片空地上，风从洛水上吹过来，把乔知之的袍子下摆吹得一掀一掀的。他说得慢，一句是一句，像是把这些话在心里放了很久，放到凉了才拿出来。

    

    “明堂是他造的。明堂烧了，他也就死了。谁杀的他，洛阳没有人知道。说法倒是不少，有的说是太平公主派的人，有的说是梁王动的手，有的说是他自己活够了。总之他死了，死在洛阳城外，尸首被人从沟里捞上来。脸已经认不出了，靠身上那件烧了一半的袈裟才认出是谁。”

    

    乔知之转过身，指着身后那片空地。“旧明堂烧了，现在是新明堂。”

    

    陈子昂顺着他的手指看过去。旧明堂的废墟还在地上躺着，新明堂就已经立起来了。就在废墟的南边。新明堂比旧明堂更高，更大，更亮。柱子是楠木的，裹着绸缎，绸缎外面刷了桐油，在太阳底下发着光。殿顶的瓦是新烧的琉璃瓦，绿的，黄的，一层压一层，像鱼鳞一样排到天上。

    

    “谁造的？”

    

    “梁王。”

    

    陈子昂站在旧明堂的废墟和新明堂的殿角之间。左半边是天枢和新明堂——铜柱和琉璃瓦在太阳下亮得刺眼，右半边是这片什么也不剩的空地。他不说话，只是看着废墟上的一截焦木，那截焦木半埋在青石板缝里，上头已经长了一层薄薄的青苔。

    

    乔知之也低下头看圆木。“旧明堂是薛怀义造的。那时候他还是白马寺的住持，是陛下的红人。他造明堂，用了三年。木头是从荆州、豫章千里迢迢运来的，最粗的柱子四个妇人合抱不住。殿高一二百尺，站在殿顶上可以看见整个洛阳。陛下很高兴，说这是大周第一殿。后来他又在明堂北面造了一座天堂，用来供一尊大佛。你知道那尊大佛多大吗？小指头就能站下三个人。薛怀义把佛像藏在怀里，说像他心中的陛下。”他弹掉手上的苔屑，苔屑被风吹走了。“去年腊月，薛怀义在明堂里请陛下看佛。陛下去了。看完佛，陛下走了。当天夜里，明堂就烧了起来。烧得很快，据说是从殿后的马厩开始起火的，等禁军赶来，整个殿顶已经塌了。火烧到第二天中午，明堂没了。两个月后，梁王上书，说愿意捐资重建明堂。陛下准了。”

    

    陈子昂仍旧没有说话。

    

    乔知之继续说下去，声音越来越平，像是大理寺的仵作在报验尸结果。“天堂也烧了。大佛也烧了。大佛熔出来的铜，后来就铸了天枢。薛怀义造的明堂，烧了。薛怀义造的佛像，熔了。薛怀义这个人，被埋了。在洛阳，一个人消失得比明堂还快。”

    

    “果然是没什么东西能永恒存在，哪怕再华丽精美！”陈子昂从圆木边站起来，眉头微微皱了一下，天色暗了一角，洛水上的桨声忽然停了。

    

    乔知之也站起来，看着陈子昂的眼睛。他的目光很稳，没有躲闪。“梁王说，薛怀义烧明堂，是想弑君。”他顿了顿，“太平公主说，薛怀义烧明堂，是因为他疯了。”

    

    “你信谁？”

    

    “我信火。”

    

    陈子昂没有说话。

    

    “火不会撒谎。明堂是夜里烧起来的。夜里陛下不在明堂。如果薛怀义要弑君，他应该找一个陛下在明堂的时候放火。可他没有。他找了一个陛下不在的时候。一个疯子在疯狂里仍然记得陛下的行程，那他的疯就不是疯。”他顿了顿，“薛怀义是陛下最信任的人之一。造了明堂，造了天堂，造了大佛。陛下把大周最重要的宫殿、最重要的寺庙、最重要的佛像都交给了他。他有多少人眼红？魏王想用他的人，梁王想用他的人，太平公主也想用他的人。他用的人会不会也被别人用了，谁也说不清。但结果是清楚的——明堂没了，他死了，佛像熔了。谁得了利，谁就有嫌疑。”

    

    陈子昂听着乔知之这三个字，望着那片空地上仅存的一截焦木。风把灰烬吹起来，一粒一粒落在青石板上。他忽然想起了魏大，在城门口回头看了他一眼，说了一句“都护，我不甘心”。他记得魏大的眼睛。那双眼睛里没有恨，只有不舍。薛怀义被火烧死的时候，眼睛里是不是也不舍得？还是说，他连不舍都来不及有，就被一棍子打进了沟里。

    

    “乔兄。”

    

    “嗯。”

    

    “薛怀义有儿子吗？”

    

    乔知之愣了一下。“没有。他在白马寺这些年一直声称是佛门弟子，倒也确实未曾娶妻生子。”

    

    陈子昂点了点头。“那就好。他若有个儿子，现在也会站在那片空地上，看着新明堂问——我阿耶造的殿在哪儿，佛像在哪儿。问完了，也会被人——”他没说完，他刹住了。风又吹过来，把地上的灰烬吹散了，什么也没剩下。

    

    “回去吧。”他说。

    

    两个人沿着洛水往回走。天已经暗下来了，洛水上亮起了灯。灯光映在水面上，一晃一晃的，像一些破碎的金箔铺在深蓝色的缎子上。走过尚善坊的时候，他们看见天枢上的铜铃在夜风里轻轻晃，铃舌撞在铜壁上，叮叮当当的，像是在念经。又走了几步，才看见天枢后面露出新明堂的一角飞檐，飞檐上挂着一盏孤零零的灯笼，没有点蜡，黑洞洞地悬着。

    

    陈子昂望着那盏灯笼，忽然说了一句话。“新明堂的屋檐底下，有没有旧明堂的灰？”

    

    乔知之没有停步。“你说哪一层灰——烧焦的那层，还是踩实的那层？”