苏牧走到窗边，看着窗外的老槐树，沉吟了片刻。
几秒钟后，他转过身来看着可可，嘴角微微一动。
“年轻福贵的戏份，全部用写意手法来呈现。”
可可一愣。
苏牧走回桌前，从旁边拿过一支铅笔，在白板上画了一条横线，横线的左边写了“年轻”，右边写了“中老年”。
“中老年之后的福贵，葛大山正面出镜，从头演到尾。”他又在左边的“年轻”旁边，画了一个方框，“年轻时期的戏份，我不拍正脸。”
众人都看着他，等着他的解释。
苏牧抬起手，用铅笔在白板上边勾勒，边开口解释。
“画面上只出现他的背影、侧影、局部特写，比如赌桌上掷骰子的手、花天酒地时甩出去的袍角，还有他扛着家珍走在月光下的剪影。”
“旁边再配上葛大山的画外音做旁白。”
“用他苍老的声音，去讲述年轻时的荒唐。”
“这种时空的错位感本身就是一种美学。”
“观众听着一个老人的声音，看着一个年轻人的背影，就会在脑海里自动补全那张脸。”
“而他们补全出来的那张脸，会比任何化妆术都要真实。”
“因为那是他们自己想象出来的。”
可可闻言，眼睛慢慢亮了起来。
“而且，”苏牧补充道，“这种处理手法还有一个好处。”
“当画面终于从‘年轻背影’切换到葛大山的正脸，一张饱经沧桑的脸猛地出现在观众面前时。”
“时间的重量，就会在一瞬间砸下来，这可比蒙太奇猛烈多了。”
众人愣了几秒，纷纷开始思考起来。
越思考，越觉得可行。
然后，王博松了一口气，说道：“行。”
他坐回了椅子上，表情从之前的质疑变成了深思。
“你说的有道理。”
“这种拍法……确实高级。”他抬起头看向苏牧，眼神复杂，“但是老苏，有一个最根本的问题你还没解决。”
王博深吸了一口气：“葛大山已经处于半隐退状态了，几年没接戏了。”
“听说他现在就住在京郊的一个四合院里，每天就是遛鸟喂鱼，谁的面子都不给。”
“之前有好几个大导演亲自登门拜访，都被他笑呵呵地赶出来了。”
“咱们未必请得动。”
王博的语气里带着担忧，但也带着几分期待。
他在等苏牧的回答。
苏牧走回桌前，拿起了《活着》的剧本，放在手中掂了掂。
“不用你联系。”忽然，他抬起头来，目光平静地说道，“我亲自去。”
他把剧本塞进了一个牛皮纸袋中，又将其放进了自己的斜挎包里，拉上拉链的动作干净利落。
“准备一下后续的场景搭建工作，选景的事情先按照之前定好的方案走。”
“演员这边，我来搞定。”
说完，他拎起挎包，大步朝门口走去。
王博在身后喊了一声：“哎，老苏，你连人在京郊哪儿都不知道呢！”
苏牧头也没回，手一扬，声音从尽头飘了回来。
“知道。”
“我挨家挨户地找。”
王博站在原地，看着苏牧消失在门口的背影，嘴角抽了抽。
挨家挨户地找？
你可真敢说啊。
可可凑了过来，小声问：“王哥，你说老板能把人请来吗？”
王博想了想，把手里的笔往桌上一扔：“你问我？我哪知道啊。”
“不过嘛……”他偏了偏头，看向窗外。
清风正猛，吹得老槐树的枝条直摇晃。
“跟老苏这么久了，我就没见他办不成的事儿。”
“该着急的不是我们，是那个还在京郊遛鸟的葛大山。”
王博说着，脸上竟然露出了幸灾乐祸的笑。
“因为他还不知道，有个疯子，正在往他家赶呢。”
……
京城郊外，一处雅致的中式四合院。
青砖灰瓦，檐角挂着两只画眉鸟笼，正在午后的阳光里有一搭没一搭地叫着。
葛大山穿着一件对襟绸衫，满头微秃的脑袋在阳光下泛着油光，手里捏着一把鸟食，正往笼子里撒。
他今年五十七了，演了一辈子喜剧，逗了一辈子人笑。
三年前最后一部贺岁片杀青之后，他就再也没接过戏。
不是没人找，是他不想接了。
那些送上门来的剧本，翻开第一页就能猜到最后一页，千篇一律的合家欢，千篇一律的包饺子。
他感觉有些腻了，也累了。
就在这时，院门忽然被人从外面轻轻敲了三下。
葛大山头也没回，嘴里嘟囔了一句：“谁呀？”
“葛老师，我是苏牧。”门外传来一个年轻人的声音，不卑不亢，带着几分从容。
葛大山的手顿了一下。
苏牧。
这名字他当然听过。
这几年但凡跟影视沾边儿的人，就没有不知道这个名字的。
致郁系教父，眼泪收割机，娱乐圈造神师……一个比一个吓人的外号。
葛大山放下鸟食，在围裙上擦了擦手，慢悠悠地走到院门前，拉开了门栓。
门外站着一个穿着黑色大衣，挎着一个斜挎包的年轻人，他的五官清俊，气质温润，嘴角还带着一抹微笑。
只不过此刻他的手中还抱着一个牛皮纸袋，看厚度，应该是一份剧本。
葛大山一见剧本，瞬间知晓了对方的来意。
“苏导啊，”他咧开嘴，没有问对方是怎么找到自己这里来的，反而笑眯眯地把人往里让，“快进来坐。”
苏牧点了点头，迈步跟着葛大山走进了院子里，目光扫过院中的石桌、藤椅和那两只画眉鸟，没有多说什么。
葛大山已经走到石桌旁，掀开紫砂壶的盖子，往里面续了热水。
“苏导啊，你的片子我看过。”他一边倒茶一边说，语气随意，“后劲太大，我这把老骨头可不敢演你的戏。”
他把茶杯推到苏牧面前，自己也端起一杯，吹了吹热气：“怕心脏受不了。”
说完，他嘿嘿笑了两声，眼角的褶子挤在一起。
这是直截了当的拒绝。
而且是在对方尚未开口前，就笑呵呵的拒绝了。
跟之前那些被他赶出去的大导演一样，先客气，再婉拒，最后送客。
苏牧见状，轻笑了两下，没有接话，反而直接把手中的牛皮纸袋放在石桌上，推到了葛大山面前。
“葛老师，这是我为您量身定制的，您不妨先看看。”
为我量身定制的？
葛大山眼睛微眯，手停在半空，端着茶杯没有放下。
苏牧看着他，轻声说道：“您演了一辈子喜剧，难道不想在观众心里，留下一道真正刻骨铭心的疤吗？”