会议室里又安静了几秒。
王博掐灭了烟头，弹进窗台的烟灰缸里，用力地搓了一把脸，然后深吸一口气，摇了摇头，咬了咬牙。
“好！”他一拍桌子，转身走回了自己的座位，一屁股坐了下来，“你是老板，你说怎么疯，咱们就陪你怎么疯！”
他伸手把剧本重新翻开，翻到了人物设定那一页，用手指戳着“福贵”的名字。
“但是老苏，这个男主福贵，你打算找谁来演？”王博疑惑地看着苏牧，“这个角色跨度四十年，从少爷到乞丐，再到老农。”
他竖起手掌，在空气中猛地劈了一下。
“演技稍微差一点，就会演成卖惨的滑稽戏。”
“你有人选了吗？”
这话问到了点子上。
在座的人都抬起头来，看着苏牧。
是啊。
这个角色太吃演技了。
少年福贵是个败家子，要有纨绔的劲儿；中年福贵，经历了丧子丧女，要有绝望中依然活着的麻木；老年福贵牵着一头老牛走在夕阳里，要把所有悲伤都咽进肚子里的沉默。
这三种状态之间的跨越，除了靠化妆和特效之外，就必须要有一个合格的演技来补全。
苏牧点了点头，站起身，走到了会议室角落立着的白板前。
他拿起一支马克笔，在白板上写下了一个名字。
当最后一笔收尾的时候，他转过身来，目光扫过四周。
只见白板上写着三个字：
葛大山。
众人的目光齐刷刷地汇聚到那三个字上，然后，空气凝固。
几个年轻员工相互对视一眼，眼珠子瞪得溜圆，满脸写着同一个表情：
你他妈在逗我？
王博直接跳了起来，眼睛瞪大，声音拔高，手指着白板，像是看见了某种脏东西。
“葛大山？”
“就是那个演贺岁喜剧的葛大山？长着个光头，一咧嘴全国人民都想笑的葛大山？”
“老苏，你是不是被《活着》这个剧本刺激出什么毛病了？”
王博两步冲到苏牧面前，伸手就要去摸他的额头。
“这一个悲剧男主，你找一个华国最好笑的喜剧演员来演？你就不怕观众一看到他的脸就出戏了？”
苏牧侧身躲开了王博的“魔爪”，面色不变。
可可也从座位上站了起来，连连摇头。
“老板，葛老师的喜剧形象太深入人心了。”她拧着眉头，双手在空中比划着，语速飞快，“你让他去演那个输光家产、眼睁睁看着亲人死绝的福贵？“
“这反差也太大了吧！”
“观众光看到那张脸就想乐，怎么哭得出来？”
几个年轻员工也在底下小声嘀咕，交头接耳。
“不是吧……葛大山老师？”
“那可是贺岁片扛把子啊，一年一部喜剧，部部十亿票房……”
“让他演福贵？这跟让老板去演话痨有什么区别？”
苏牧没有擦掉白板上的名字，反而又在“葛大山”三个字
王博看着这条横线，嘴巴张了张，到底没再吱声。
这横线画的，不就是相当于在说这件事儿已经板上钉钉了嘛！
上次画线，是把沈言的名字写在《情书》的选角名单上。
再上次，是把《孤城》敲定了出来。
哪一次不是在众人觉得“这人绝对不行”的前提下，硬生生造出了一个神话？
苏牧转过身来，拿起了一个笔记本，上面记录了这两天来他思考的所有过程。
“你们只看到了葛大山插科打诨的表面。”他把笔记本翻到一个折了角的页码，指尖点在上面，“可你们有没有仔细看过他的眼睛？”
会议室安静了下来。
苏牧抬起头，看向众人。
“他的每一部喜剧里，都有那么一两个镜头，笑着笑着，眼底突然就空了。”
“那种小人物面对命运时的无奈，那种认了命却又不甘心的妥协。”
“你们以为那是他在搞笑？”
“不是。”苏牧收起笔记本，手指敲在桌面上，“那是他真正的底色。”
“只不过他一直用喜剧去包裹它，用笑声去消解它。”
王博皱着眉头，想要反驳，可话到嘴边又咽了回去。
他突然想起了葛大山那部前年的贺岁片。
电影结尾有一场戏，主角在天台上给去世的老婆打电话，嘴上说着“我挺好的”，脸上却挂着那种说不清道不明的笑，比哭还让人难受。
当时王博在电影院里，差点儿就红了眼眶。
苏牧看出了王博的动摇，没有给他思考的时间，直接往下说。
“福贵这个角色，不能找那些一本正经的悲剧演员来演。”他走回白板前，背对着众人，声音冷了几分，“那样太'苦大仇深'了，也太刻意了。”
“观众看着一个浑身上下都写着'我很惨'的人经历苦难，他们只会觉得这是理所当然。”
“因为你从头到尾都在告诉他们，'来，该哭了'。”
苏牧猛地转过身来，目光锐利。
“可如果是葛大山呢？”
“一个全国人民看到就想笑的人，一个你打心底觉得他应该永远开心的人。”
“你亲眼看着他的笑容一点点碎掉，亲眼看着他把苦难当饭吃，还能笑着咽下去。”
“这种荒诞感，才是《活着》的灵魂。”
苏牧的声音变得更轻了。
“真正的福贵，年轻时就是个混不吝的滑稽少爷。”
“老了之后，他也是用幽默的麻木去消解苦难。”
“只有葛大山，能演出那种'把苦难当饭吃，还能笑着咽下去'的荒诞感。”
话落，会议室里没有人说话了。
王博张了张嘴，想反驳，可是脑子里已经开始自动播放画面了：
葛大山坐在那个破院子里，牵着一头老牛，笑呵呵地跟牛说话。
夕阳打在他笑着的脸上，可那笑容底下，是死了一家子人的沉默。
妈的。
还真就只有他能演出那种味道。
王博“咕咚”咽了口唾沫，扯了扯领口。
可可也被说服了，她低着头，拿起笔在记事本上飞快地写着什么。
写着写着，她的手一顿，忽然抬起头来，提出了一个关键问题。
“老板，就算能请动葛大山老师出演福贵，那他又怎么才能出演年轻的福贵呢？”
她拧着眉，目光落在剧本翻开的那一页上。
“剧本里年轻时的福贵才二十出头，是个花天酒地的浪荡公子。”
“葛老师今年都五十多了吧？”
“只靠妆容的话，那种生硬的'扮嫩'感会很出戏的。”
这确实是个问题。
年轻福贵的张狂、轻浮、不可一世，需要的是骨子里的轻盈感。
五十多岁的葛大山就算化了再精致的妆，身上那股阅尽世事的沉淀也很难掩盖。
几个员工也跟着点头，面露担忧。