请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏牧端起瓷碗，喝了一口米酒，酒液顺着喉咙流下，唇齿生香。
他放下碗，站起身来，独自走到院子角落的一张旧椅子旁坐了下来。
这里远离了饭桌的喧闹，显得格外清静。
苏牧靠在椅背上，身体缓缓舒展，身下的椅子发出轻微的吱呀声。
头顶的天空一片漆黑，没有城市的光污染，满天的繁星清晰可见，密密麻麻地铺陈在夜幕上。
星光微弱，点缀了整个黑夜。
冷风吹来，带来泥土和柴火燃烧的混合气味。
苏牧闭上了眼睛，放空了思想，不再去想网上的评论和复杂的调度与分镜。
将一切的喧嚣，都隔绝在这个小小的北方古村之外。
这些久违的、活着的气息，顺着清爽的空气渗进了他的肺腑，开始在他脑海中悄然生根。
他睁开眼，看着不远处正在跟王博抢夺一块鹅腿的可可，看着安静地帮王博夹菜的鱼姐，看着趴在桌子底下啃骨头的八筒。
这些鲜活的生命，构成了他世界里真实的部分。
在这里，他不需要去制造什么意难平的结局，更不需要去操纵他们的情绪。
就只是这样坐着，看着。
便足矣。
……
团建的第二天，清晨的雾气还没散尽，王博就扯着嗓子在院子里吆喝起来：
“走走走！今天带你们去后山摸鱼！谁要是空手回来，晚饭自己解决！”
年轻人们欢呼着冲出了房间，叽叽喳喳地跟在王博身后，往后山溪流的方向奔去。
鱼姐拎着一个小桶跟在后面，嘴上说着幼稚，脚步却比谁都快。
苏牧没有跟过去。
他站在农家乐的院门口，看着这帮人闹哄哄地消失在土路尽头，摇了摇头。
八筒蹲在他的脚边，歪着脑袋看了他一眼，尾巴拍了两下地面。
“走，咱俩逛逛。”苏牧拍了拍八筒的脑袋，牵着它朝村子里走去。
此行没有目的地，就是为了闲逛。
土路上满是深浅不一的车辙印，有些里面还积了些洗衣服的污水。
苏牧踩着路边稍微干燥的地方往前走，八筒跟在他的右后方，鼻子贴着地面，嗅来嗅去。
这个村子不算大，只有七八十户人家的样子。
建筑以土坯房居多，偶尔还能看见几间翻新过的红砖房，屋顶上架着生了锈的电视天线。
田地里有人在干活。
一个老汉弓着腰，手里攥着锄头，一下一下地刨着地。
他的媳妇儿蹲在地垄旁边，正把刚拔出来的杂草归拢到一堆。
两个人隔着三四米远，谁也不说话，就这么各干各的。
偶尔老汉直起腰捶两下后背，他媳妇就抬头看他一眼，也不说什么，又低下头继续拔草。
苏牧站在路边看了一会儿。
这里没有电影里的风花雪月，没有金色的麦浪和飞翔的白鸽，更没有什么田园牧歌。
只有面朝黄土背朝天的枯燥，和枯燥背后咬着牙不松口的坚韧。
八筒对这些没兴趣，它正盯着路边一只觅食的公鸡，耳朵竖得老高。
苏牧低头看了它一眼：“还不长记性，别惹事。”
八筒把头缩了缩，收回了视线，乖乖跟了上去。
一人一狗继续往村子深处走。
走过一个拐角，穿过一条窄巷，前方出现了一棵老槐树。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
树很大，树冠撑开能遮住小半个打麦场，树干粗壮，树下还放着一块石磙，旁边散落几块大石头。
一个老农正坐在石磙上。
他穿着一件灰蓝色的破旧对襟褂子，肘部和领口都打着补丁，裤腿卷到了小腿肚，脚上蹬着一双黄胶鞋。
他的脸上全是沟壑，皮肤黑红，一看就是常年在太阳底下烤出来的。
他的手中还拿着一根旱烟袋，正在有一搭没一搭地抽着。
在他的旁边，卧着一头老黄牛。
牛看起来也老了，皮毛斑驳，牛角纹路一圈套着一圈，它把脑袋搁在前腿上，眼睛半睁半闭，尾巴偶尔甩一下，赶走落在身上的苍蝇。
苏牧在不远处的另一个石磙上坐了下来。
八筒趴在他的脚边，打了个哈欠。
老农听到动静，扭过头来看了一眼，浑浊的眼睛中，带着见惯了世面的坦然。
“后生，外地来的？”
口音很重，是北方山里人特有的那种调子，说话时嘴不怎么张，声音闷闷的。
苏牧点了点头：“嗯，来村里散散心。”
老农“嗯”了一声，没再追问，重新把烟杆凑到嘴边，吧嗒了两口。
苏牧也没着急搭话，就这么坐着。
风从田野那边吹了过来，带着泥土和草叶的味道，还有一股淡淡的牛粪味。
不算好闻，但也不让人讨厌。
过了一会儿，老农主动开了口。
“你那狗不错。”他努了努嘴，指了指趴在地上的八筒，“毛色好，有劲儿，跑的快吧？”
“还行。”苏牧看了一眼八筒，“就是胆子小了点儿，见了鹅就跑。”
老农听了这话，嘿嘿笑了起来，满脸褶子都挤到了一块儿，露出了几颗被旱烟熏黄的牙：“鹅凶嘞，正常。”
“俺们村口那两只大白鹅，连野狗都敢追。”
苏牧也跟着笑了笑：“前天刚领教过。”
老农又嘿嘿笑了两声，拿旱烟袋在鞋底子上磕了磕，把残留的烟灰磕掉，又重新填了一锅子新烟丝，划了根火柴点上。
“你家这牛养了多少年了？”苏牧随口问了一句。
“十三年嘞。”
老农扭头看了一眼身旁的老黄牛，伸出手在牛的脖子上拍了两下。
老牛动了动耳朵，没别的反应。
“十三年前从集上牵回来的，那会儿还是个小牛犊子。”老农的声音中带着回忆的味道，“那时候它多精神呀，浑身的毛跟缎子一样，亮堂堂的，一天能犁三亩地，歇都不带歇的。”
他摸了摸牛的脊背，手掌顺着牛的毛摸了过去。
“现在老喽，犁不动了，就搁院子里养着。”
“有人说，老了干不动活的牛就该卖给屠宰场，还能换几个钱。”
“可俺舍不得。”
老农说这话的时候，语气很平淡，但手一直没有从牛背上拿开。
苏牧看着这一幕，没有接话。
八筒倒是来了兴致，凑到老黄牛跟前嗅了嗅，牛甩了甩尾巴，八筒立刻缩了回来，重新趴在了苏牧的脚边。
“后生，你是干啥的？”老农问道。
“拍戏的。”
“拍戏？”老农愣了一下，“就是电视上演的那种？”
“差不多。”
老农抽了一口烟，若有所思地点了点头：“那你可是个文化人嘞。”