陆深说：“开了。奶奶昨天打电话说，满树都是花。”
团团拍着手：“太好了！我要吃好多好多桂花糕！”
到了镇子，远远的就闻到了桂花香。
团团趴在车窗上，鼻子贴着玻璃，深深地吸了一口气。
“好香啊！”陆深妈妈在门口等着，看到车停下来，快步迎上来。
团团扑进她怀里：“奶奶！桂花糕！”
陆深妈妈笑得合不拢嘴：“做了做了，一大盘，专门给你留的。”
进了屋，桌上果然摆着一盘桂花糕，金黄金黄的，上面撒着桂花碎，香气扑鼻。
团团伸手就要拿，甜甜拦住她：“先洗手。”
团团撅着嘴去洗了手，回来抓起一块就往嘴里塞。
“好吃吗？”陆深妈妈问。
团团嘴里塞得满满的，说不出话，只是一个劲地点头。大家都笑了。
吃完饭，陆深带甜甜和团团去老房子看桂花。
推开院门，甜甜愣住了。
那棵桂花树比去年又大了些，满树金黄，密密匝匝的，像一片金色的云。
花瓣小小的，一团一簇，风一吹，纷纷扬扬地落下来，落在青砖地上，落在石桌上，落在他们肩上。
团团在树下跑来跑去，伸出小手接花瓣。
“妈妈，下雪了！金色的雪！”
甜甜站在树下，看着那些纷纷扬扬的花瓣，恍惚间想起很多年前，她站在这里，陆深说：“每年这个时候，我妈都会来打桂花。”
“做桂花糕、桂花糖、桂花酒。”
那时候他们还没结婚，她还是个二十出头的姑娘，紧张地等着见他爸妈。
如今，他们的女儿都四岁了，在树下跑来跑去，追着金色的花瓣。
陆深站在她旁边，牵住她的手。“想什么呢？”
甜甜靠在他肩上，轻声说：“想以前的事。第一次来的时候，也是这个季节。”
陆深低头看她：“那时候你紧张。手心都是汗。”
甜甜笑了：“你还记得？”
陆深说：“记得。你的事我都记得。”
团团跑过来，手里捧着一把花瓣，举得高高的。
“爸爸，妈妈，给你们！”
甜甜蹲下来，接过那些花瓣。
小小的，黄黄的，软软的，带着甜甜的香气。
“谢谢团团。”她说。
团团又跑开了，在树下转圈，裙摆飘起来，像一朵盛开的花。
陆深看着女儿，眼里满是温柔。
“甜甜，你说团团以后会不会也听见那些声音？”
甜甜愣了一下：“什么声音？”
陆深说：“井灵爷爷的声音。你小时候听见的那些。”
甜甜想了想，说：“也许能，也许不能。但她一定会遇到好人，一定会有人对她好。就像我遇到你一样。”
陆深看着她，把她拉进怀里。
风吹过来，桂花纷纷扬扬地落着，落在他们头发上，落在他们肩上。
从浙江回来后，团团逢人就说桂花的事。
跟幼儿园的小朋友说，跟老师说了，跟外公外婆打电话也说。
王秀娟在电话里听得直笑：“这孩子，像你小时候。你小时候也是，什么事都要说好几遍。”
甜甜说：“我哪有。”王秀娟说：“怎么没有？你小时候蹲在井边跟井灵爷爷说话，回来跟我说了一遍又一遍，说井灵爷爷说了什么，你怎么回答的，说了好几遍。”
甜甜笑了：“那时候小嘛。”
王秀娟说：“团团也小。让她说。”
日子一天天过去，团团五岁了，上幼儿园大班了。
她交了很多朋友，每天回家都有说不完的事。
甜甜有时候觉得，这个女儿比她小时候还活泼，比她小时候还会说话。
有一天，团团从幼儿园回来，拉着甜甜的手说：“妈妈，今天老师让我们画画。画自己的家。”
甜甜问：“你画了什么？”
团团从书包里掏出画纸，展开。甜甜愣住了。
画上画着一个院子，院子里有一棵大树，大树旁边有一口井。
树下站着三个人，两个大的一个小的。
旁边还有几个小人，扎着辫子的，戴着眼镜的，笑眯眯的。
“这是爸爸，这是妈妈，这是我。”团团指着那三个大人，“这是外公，这是外婆，这是大舅舅，这是二舅舅，这是三舅舅，这是大伯，这是二伯……”
甜甜看着那些歪歪扭扭的小人，眼眶热了。
“团团，你画的真好。”
团团得意地说：“老师也这么说。老师说我画得最认真。”
甜甜把画贴在冰箱上，每次路过都要看一会儿。
陆深下班回来也看到了，站在那里看了很久。
“团团画的？”他问。
甜甜点头：“嗯。她说画的是家。”
陆深把画看了又看，然后拿出手机拍了张照片。“发给我爸妈看看。”
甜甜笑了：“你也变得爱显摆了。”
陆深说：“我闺女画的，当然要显摆。”
那年冬天，苏建国病了。
不是什么大病，是年轻时落下的老毛病，一到冬天就咳嗽。
但这次咳得厉害，王秀娟打电话来的时候，声音里带着哭腔。
“甜甜，你爸咳了好几天了，吃什么药都不管用。让他去医院，他不去，说没事。”
甜甜挂了电话，第二天就带着团团回了河北。
苏建国躺在床上，脸色不太好，但看到外孙女，还是笑了。
“团团来了？来，让外公看看。”
团团爬上床，趴在他身边。“外公，你怎么了？是不是不乖，没有好好吃药？”
苏建国笑了：“外公乖。外公天天吃药。”
团团从口袋里掏出一颗糖，塞进他手里。“外公，吃糖。吃了糖就不苦了。”
苏建国看着那颗糖，眼眶红了。“好，外公吃。”
王秀娟在旁边抹眼泪。
甜甜走过去，揽住她的肩。“妈，没事的。我带爸去医院看看。”
苏建国这回没再推辞，乖乖地去了医院。
检查结果出来，是慢性支气管炎急性发作，需要住院观察。
甜甜在医院陪了三天，陆深也从杭州赶来了。
他带了杭州的特产，还带了一盒桂花糕，说是他妈做的，让亲家尝尝。
苏建国吃着桂花糕，说：“好吃。比咱们县里做的好吃。”
陆深说：“爸，您喜欢吃，我让我妈多做点，寄过来。”
苏建国摆摆手：“不用麻烦亲家母。我这病不碍事，过几天就好了。”
住了五天院，苏建国出院了。
医生开了药，让按时吃，注意保暖，别劳累。
甜甜不放心，又在家里待了三天，看爸爸确实好多了，才回杭州。
临走时，苏建国把她叫到跟前。“甜甜，爸没事。你别惦记。”
甜甜说：“爸，您要好好吃药。别让妈操心。”
苏建国点头：“知道了。你也是，好好照顾自己，照顾团团。”
甜甜上了车，从车窗探出头，看着站在门口的爸爸。
他穿着棉袄，头发全白了，背也驼了，但腰杆还是直的。
他朝她挥了挥手，她忍了一路的眼泪终于掉了下来。
陆深握住她的手，没有说话。甜甜靠在他肩上，哭了一会儿，擦干眼泪。
“陆深，我爸老了。”
陆深说：“人都会老。但他在，家就在。”
甜甜点点头，看着窗外飞速后退的田野，心里酸酸的，但也暖暖的。
2008年的夏天，团团上小学了。
开学那天，甜甜给她穿上新裙子，扎了两个小辫子，背上新书包。
团团站在镜子前照了照，满意地点点头。
“妈妈，我好看吗？”
甜甜说：“好看。比妈妈小时候还好看。”
团团笑了，露出掉了门牙的牙床。“妈妈，我上学了，就是大孩子了。”
甜甜蹲下来，帮她理了理衣领。“对，团团是大孩子了。在学校要听老师的话，跟同学好好玩，不能打架。”
团团认真地点头：“我知道。我会好好学习的。我要像爸爸一样，考清华。”
甜甜笑了：“好。妈妈等着。”
陆深站在门口，看着母女俩，眼里满是温柔。他走过来，蹲在团团面前。
“团团，爸爸送你上学。”
团团牵着他的手，蹦蹦跳跳地出了门。
甜甜站在门口，看着父女俩的背影。
陆深穿着白衬衫，牵着女儿的手，走得很慢，配合着团团的步子。
团团背着书包，扎着小辫子，一蹦一跳的，像只快乐的小鸟。
阳光照在他们身上，亮亮的，暖暖的。
甜甜想起很多年前，她也是这样，牵着爸爸的手去上学。
那时候她还是个小丫头，扎着两个小揪揪，蹲在井边跟井灵爷爷说话。
爸爸穿着蓝布衫，走在前面，步子很大，她要小跑才能跟上。
如今，她的女儿也上学了，牵着爸爸的手，走在阳光里。
她转身回到屋里，拿起电话，拨了老家的号码。
接电话的是王秀娟。
“妈，团团今天上小学了。”
王秀娟在电话那头笑了：“这么快？一眨眼都上小学了。”
甜甜说：“是啊。时间过得真快。”
王秀娟沉默了一下，说：“甜甜，你小时候上学，也是这么大。扎着两个小揪揪，背着妈给你缝的书包，高兴得不得了。”
甜甜的眼眶热了：“妈，我记得。”
王秀娟说：“一转眼，你都当妈了。”
两人在电话里沉默了一会儿。
然后王秀娟说：“好了，不说了。你忙你的。有空带团团回来，妈给她做好吃的。”
甜甜说：“好。”
挂了电话，甜甜站在窗前，看着窗外的小区。
阳光很好，桂花树绿油油的，几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的。
她想起小时候蹲在井边跟麻雀说话的日子，嘴角不自觉地弯起来。
那些声音，她已经听不见了。
但她知道，它们还在。