我望着师母的背影消失在厨房门口，心里忽然涌上来一种说不清的感觉。

    不是难过，也不是同情，就是——心疼。

    那种心疼是轻轻的，软软的，却堵在胸口，化不开。

    “师父，”我转过身，看着石桌旁那个慢慢喝茶的老人，“是否每个云淡风轻的人都经历过惊涛骇浪，尝尽酸楚？”

    师父端着茶盏的手顿了顿。

    “为什么要让人经历这么多苦？”我问，“王叔的不孝子女，子言的爱的缺失，周叔被熟人诓骗，静儿遇人不淑，陈夏思念女儿的拉锯战，还有师母……”

    泪水遮蔽了我的双眼，

    我说不下去了……

    师父把茶盏放下，看着我。

    “远儿，你坐下来。”

    我坐下。

    乐乐不知道什么时候又跑过来了，趴在石桌边上，睁着大眼睛看我。她不懂我在说什么，但她知道我在难受。

    师父没急着回答，只是看着院子里那丛凤尾丝兰。

    阳光照在上面，刺闪着光。

    “远儿，你看那棵丝兰。”他说。

    我顺着他的目光看过去。

    “它在那儿长了三年了。”师父说，“你知道它刚种下去的时候，是什么样吗？”

    我摇摇头。

    “就这么一小截。”师父用手比了个长度，“根都没几根，叶子就两三片，蔫蔫的，看着要死不活。”

    “后来呢？”

    “后来它扎下去了。”师父说，“往下扎，往深里扎。三年，长成这么大一丛。”

    他顿了顿。

    “可你看它，全是刺。”

    我看着那些刺，一根一根，又硬又尖。

    “你刚才问，为什么要让人经历这么多苦。”师父说，“我换个问题问你——如果没有这些刺，它还能活到现在吗？”

    我愣住了。

    “那截小苗，种下去的时候，是有人浇水、有人施肥、有人护着吗？”

    我摇摇头。院子里这丛丝兰，从来没人管过。下雨就喝雨水，天旱就自己扛。

    “它要活下来，就得长刺。”师父说，“那些苦，就是它的刺。”

    我听着，心里有什么东西在动。

    “可人不是丝兰。”我说，“人不需要刺来活着。”

    师父看着我，目光很深。

    “你确定？”

    我张了张嘴，没说出来。

    “王叔的不孝子女，”师父慢慢说，“他如果没有那些经历，会知道什么是真正的爱吗？子言的爱的缺失，她如果没有那些缺失，会懂得珍惜后来得到的每一点温暖吗？”

    他顿了顿。

    “周叔被熟人诓骗，他如果没有被骗过，会知道什么是真正的朋友吗？静儿遇人不淑，她如果没有遇过，会知道什么是不假外求吗？”

    我听着，脑子里浮现出每一个人的脸。

    “陈夏思念女儿，”师父继续说，“她如果没有这份思念，会知道自己有多爱那个孩子吗？你师母经历的那些——她如果没有那些年，会有今天这份能看透人心的眼睛吗？”

    师父端起茶盏，抿了一口。目光看向远方

    “远儿，你问为什么要让人经历这么多苦。我答不了你。因为这个问题，没有人能答。”

    他把茶盏放下。

    “可我能告诉你的是——那些人，没有一个是被苦打垮的。”

    我看着师父。

    “王叔走的时候，安静平和，子言上次来信，说她在那边教书，学生都很喜欢她。周叔那天走的时候，背是直的，脚步是轻的。静儿现在带着乐乐，该吃吃该睡睡，遇人不淑那事，你没发现，她已经不怎么提了。”

    他顿了顿。

    “陈夏今天来，说她会笑了。你师母——你看，现在在厨房里，切着菜，准备给咱们做晚饭。”

    我看着厨房的方向。里面传来切菜的声音，咚、咚、咚，

    “那些苦，没有白受。”师父说，“它们都变成了东西。”

    “变成了什么？”

    “变成了他们现在这个样子。”师父说，“变成了王叔的笑，子言的信，周叔的背，静儿的稳，陈夏的笑，你师母的——”

    他没说完，师母在厨房里喊了一嗓子：“老头子，来剥蒜！”

    师父笑了，站起身。

    “变成了这个。”

    他往厨房走去。

    我坐在石桌旁，看着他的背影。

    阳光淡淡的，照在院子里。

    乐乐趴在我膝盖上，仰着脸看我。

    “师叔，你难受吗？”

    我低头看着她，看着她亮晶晶的眼睛。

    “有一点。”

    她想了想，从口袋里掏出一块糖，塞到我手里。

    “吃了就不难受了。”

    我看着手里的糖，是一颗大白兔。

    “谁给你的？”

    “奶奶。”她说，“奶奶说，难受的时候就吃一颗，甜的。”

    我看着那颗糖，心里忽然软了一下。

    厨房里传来师父和师母说话的声音，轻轻的，听不清说什么，就是那种过了一辈子的人才会有的、平平淡淡的调子。

    院子里，凤尾丝兰在风里轻轻晃着却稳稳站着。