饭桌上，静儿夹了一筷子菜，忽然停下来。
“师父，我有个问题。”
师父端着碗，看了她一眼。
“人为什么要结婚呢？”静儿问，“不结婚不好吗？”
师母在旁边盛汤，闻言手顿了顿，又继续盛。
师父没急着答，慢慢嚼完嘴里的饭，把碗放下。
“静儿，你看这世间万物，可有不繁衍的？”
静儿想了想：“好像……都有吧。花草结籽，动物下崽，连细菌都分裂。”
师父点点头。
“繁衍是本能，是传承。不是为了自己，是为了后代。一棵树结一百颗果子，它自己吃不了几颗，大部分是给鸟吃、给人吃、给土地吃。这就是利他。”
他顿了顿。
“可现在的人，多了很多选择，可以为自己考虑了。考虑来考虑去，就把那个利他的本性，给忘了。”
我在旁边听着，脑子里忽然有什么东西动了一下。
师父继续说：“人都为己，妄念就深了。想要这个，想要那个，要不到就怨，得到了还想要更多。社会浮躁，人心不定，病痛愈演愈烈——”
师父回头看写我说:
“这就是宇宙大人身，人身小宇宙。”
我愣了一下。
宇宙大人身，人身小宇宙。
这句话在脑子里转了好几圈。
“师父，”我忽然开口，“我想到一个点。”
师父看着我，等我往下说。
“就是痛。”
“痛？”
“对。我发现一个规律。”我放下筷子，比划着，“分是痛的，你看，分娩是最痛的，对不对？可那是生孩子。婚姻分离也是痛的，离婚、分别、失去——都是痛。”
我顿了顿。
“可反过来，合是快乐的，结婚、结合，是快乐的。两个人在一起，互相看见，互相懂得，是暖的。”
师父点点头，没打断我。
“按照阴阳来说，”我慢慢理着自己的思路，“分，是阳，是向外散；合，是阴，是向内收。但是男女结合——”
我忽然有点卡住了。
师母在旁边轻轻笑了：“远儿，你接着说，别不好意思。”
我脸有点热，但还是硬着头皮往下说。
“男女结合，在那件……那件事上，是在极致的释放之后，得到了爱的结晶。那个结晶，就是孩子，就是新的生命。那是不是——极致的阳之后，生出了阴？”
师父的眼睛亮了一下。
我继续说：“这就是生命，对不对？阳到极致，转而为阴；阴到极致，转而为阳。而我们渴望被全部看见，是渴望合。所以有人理解我们，看见我们的苦，报以真情，我们就会得到安慰。”
我想起陈夏今天说的那句话——我问自己，这是真的着火还是演习？
那个问，就是被看见了。被自己看见了。
“离家的孩子，过年总要回来。”我说，“那也是合。远亲近疏，聚散离合，生老病死，都在这个里头打转。”
师父端起酒杯，抿了一口，没说话。
说完，我还有点不好意思。毕竟这个话题，很少提起，但是又很有思考价值。
“老子说一阴一阳之谓道。”我低下头，“我想说的是，这会不会就是生生不息的逻辑？”
我顿了顿，声音小下去。
“而那件……那件事，确实是人间值得的一颗糖。是阴阳轮转的原动力。”
说完，我低下头，夹了一筷子菜，假装很忙。
静儿在旁边“噗”地笑了。
“师兄，你脸红什么？”
我更不好意思了。
师母笑着打圆场：“行了行了，吃饭吃饭。远儿说得挺好的。”
师父把茶杯放下，看着我。
“远儿，你知道你今天这个想法，是从哪儿来的吗？”
我抬起头。又摇摇头，“我也不知道，他们是突然出现在我脑海的……”
“不，他们从那些痛里来的。”师父说，“王叔的痛，子言的痛，周叔的痛，静儿的痛，陈夏的痛，你师母的痛——”
他顿了顿。
“没有那些痛，你想不到这些。”
我愣住了。
“你刚才说，有人理解我们，看见我们的苦，报以真情，我们就会得到安慰。”师父说，“这个‘看见’，就是从痛里长出来的。”
他端起碗，夹了一筷子菜。
“没痛过的人，看不见别人的痛。”
饭桌上安静了一会儿。
师母给每个人碗里添了汤。
我问：“师父，那我选择不结婚的话，是不是就缺了这一课？”
师父看了她一眼。
“你缺的，不是结婚这一课。你缺的，是把自己放进关系里，去磨的那一课。”
他顿了顿。
“不结婚，也可以有关系。有父母，有朋友，有孩子——如果你要孩子的话。但无论什么关系，只要你在里头，就会痛。因为只要是两个人，就有不一样，就有摩擦，就有你看不见我、我看不见你的时候。”
“那怎么办？”
“磨。”师父说，“磨着磨着，就看见了一点。再磨，再看一点。磨一辈子，看一辈子。”
静儿低下头，不知道在想什么。
我看着碗里的汤，汤面上浮着一点油花，晃晃悠悠的。
“师父，”我忽然问，“那您和师母磨了一辈子，看见了多少？”
师父没答，只是看了师母一眼。
师母正低头喝汤，脸上有一种很安静的东西。
过了好一会儿，她才抬起头。
“看见的不多。”她说，“就看见了一个。”
“什么？”
“看见他也会疼。”
我心里忽然软了一下。
窗外传来一阵鸟叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。
夜慢慢深了。