师母抹了抹眼泪，声音慢慢稳下来，
“怎么好的？”她重复了一遍这个问题，“还记得我上次跟你们说的那个电视节目吗？”
我点点头。
“那是真的。”师母说。
我们都愣住了。
“那个节目，我是在医院陪床的时候看到的。”师母的目光落在很远的地方，“那时候我妈病了，我在病房里守着，电视开着，正好放到那期。”
她顿了顿。
“我一看见小雪，就知道那是我妹妹。她长大了，可那个眼神，我认得。”
师母的声音开始发颤。
“可我在电视上看到的，不止是我妹妹。还有我爸。”
师父的手在她肩上轻轻紧了一下。
“我爸老了。”师母说，“头发全白了，背也驼了。记者问他，这么多年是怎么撑下来的。他说，不敢想，一想就怕撑不住。”
她闭上眼睛。
“我小时候恨过他。恨他非要保腿，恨他把家拆散了，恨他一走十年不管我们。”
“后来呢？”师妹轻声问。
“走之前，有一次，他打了我妈，满村子追着，我拦不住，吓坏了，带着我妈去村里的小卖部，报了警”师母静静地说着，看不透她的眼神，就像是在诉说别人的故事……
我的心揪了一下。
“从那以后，我爸就不认我这个女儿了。”师母的声音很轻，像在说别人的事，“他说，你报警抓你爸，你就不是我女儿了。”
院子里静极了。
乐乐不知道什么时候跑回来，趴在师母膝盖上，安安静静地听着。
“后来那十几年，我们没联系过。”师母说，“我以为我恨他，恨一辈子。”
“那后来呢？”我问。
“后来就是在电视上看到他。”师母的眼睛又红了，“看到那个沧桑的老人，听记者说起他们父女俩这么多年在外的不易——求人募捐，被拒绝，再求；募捐被人误解拿女儿招摇撞骗，不敢回老家，住过桥洞，住过医院走廊，住过好心人给的车库；二十六次手术，每一次他都在外面等着，一宿一宿地等。”
她的眼泪流下来。“父亲那些年内心的，外界的压力，亲人的，爱人的包括子女的甚至还有我的，他承受了太多了……”
“尤其是妹妹。”师母说，“记者问她，手术痛吗？她那么云淡风轻地说，还好吧。那个表情，那个语气——我的心一下子就疼了。”
她捂住胸口。
“我忽然想起来，她五岁之前，是个爱哭的小姑娘。摔一跤要哭半天，打针要哭到嗓子哑。可后来她不哭了。她学会了说不痛，学会了说还好，学会了把什么都藏在心里。”
师母抬起头，看着我们。
“那一刻我才知道，这么多年，我爸有多不容易。我妹妹有多不容易。”
师父在旁边轻轻说：“就像咱们院子角落里那棵凤尾丝兰。”
我顺着他的目光看过去。
墙角那丛凤尾丝兰，叶子又长又硬，边缘全是刺，跟我老家那棵一样倔强，坚强。
“你们看它，”师父说，“一身刺，谁碰扎谁。可它为什么长那么多刺？”
没人回答。
“因为它要活着。”师父说，“在那样的地方，那样的土里，没有那些刺，它早就被啃光了，被踩死了，被晒干了。”
师母点点头。
“我爸就是那棵凤尾丝兰。”她说，“他那十几年，带着我妹妹求医，被人拒绝，被人冷眼，被人当骗子——他没有那些刺，撑不下来的。”
她顿了顿。
“我以前只看见那些刺，扎得我疼。可那天在电视上，我看见了全貌。”
“全貌？”
“看见了土有多干，风有多大，太阳有多毒。”师母说，“看见了他在那样的地方，是怎么一点一点把我妹妹的腿保住的。”
她低下头，看着自己的手。
“我给他写了很多没寄出去的信，一封信。写了撕，撕了写，写了三个月。”
“后来呢？”
“后来我寄出去了。”师母说，“就写了一句话——爸，我想你了。”
乐乐忽然问：“爷爷回信了吗？”
师母摇摇头，又点点头。
“他没回信。可他来了。”
“来了？”
“有一天，我下班回家，看见门口蹲着一个人。头发全白，背也驼了，就那么蹲着，像只老狗。”
师母的眼泪又流下来，可嘴角却弯着。
“他看见我，站起来，站了半天，说了一句话——大妮子，我来看看你。这些年，都是爸爸不好，谢谢你替我养家……”
师父的手在她肩上，轻轻拍了拍。
“后来呢？”师妹急着问。
“后来他就留下来了。”师母说，“住了三天，帮我修了漏水的水管，给星河做了个小木马，然后说要回去，雪儿还在家等着。”
她擦了擦眼睛。
“走的那天，他站在门口，背对着我，说了句话。他说，“大妮，爸对不起你，爸不求你原谅，好好过日子吧……”
“我当时再也忍不住了，从后面抱着爸爸哭了很久，也把这么多年受得委屈倒出来了，那是我第一次抱着爸爸，原来他那么单薄，好像一阵风就能把他刮跑了似的……”
院子里安静了很久。
风吹过凤尾丝兰，叶子上的刺在阳光下闪着光。
我看着那些刺，忽然觉得它们不那么扎眼了。
师母站起来，走了两步，看着墙角那丛凤尾丝兰。
“远儿，你知道那棵丝兰，是谁种的吗？”
我摇摇头。
“是我爸。”她说，“他来的那三天种的。”
我站在院子里，看着那丛丝兰。叶子又长又硬，边缘全是刺。可我也看到棵一个老人倔强的全部温柔？
可阳光照在上面，那些刺和那丛雪一样的花，如此美丽……