院子里很静。

    师父让我们退下的时候，我和师妹对视一眼，轻手轻脚地走进堂屋，隔着竹帘坐下来。不是想偷听，是担心——那个瘦小的姑娘，憋了十几年的话，说出来的时候，身边总得有人。

    哪怕只是隔着帘子。

    李子言的声音传进来，很轻，断断续续的，像一根快绷断的线：

    “云师父……我跟您说。”

    沉默了很久。

    “上高中的时候，我得了一种……一种很奇怪的病。”

    又沉默了。

    师父没催。院子里只有风吹过梧桐叶的沙沙声。

    “不停的……放屁。”

    那四个字说出来的时候，她的声音几乎是抖的。

    “憋不住。越紧张越憋不住。吃了很多药，中药西药都吃过，不管用。还伴随着便秘，好几天上一次厕所，每次都很难受。”

    “后来……后来我不敢去教室了。”

    她的声音开始哽咽：

    “班上的同学都笑话我。背地里给我起外号，叫‘薰衣草’。”

    师妹在我旁边，身体猛地一震。

    李子言继续说，声音像从很深很深的地方挖出来：

    “一开始我不知道什么意思。后来才知道，他们说我……说我走过的地方，都留下香味。”

    “那种香味。”

    堂屋里，师妹捂住嘴，眼泪无声地流下来。

    我攥紧拳头，指甲掐进肉里。

    李子言的声音还在继续：

    “我每天去教室，都变得很紧张。一紧张就更控制不住。后来我跟老师申请，坐在最后一排，靠窗户，一个人。这样至少……至少身边的人少一点。”

    “可还是能听见。有人捂鼻子，有人咳嗽，有人故意大声说‘什么味儿啊’……”

    “那三年高中，我每天都如坐针毡，如芒在背。”

    她终于哭出声来，是那种压抑了很久很久、终于憋不住的声音：

    “云师父，我现在胃病好了，也不放屁了。可我想起那段过往，就想找个地缝钻进去。”

    ---

    院子里安静了很久。

    只有哭声，和风声。

    师父的声音终于响起，很轻，很慢，像冬天的阳光：

    “子言，你抬头。”

    哭声停了。

    师父说：“你看那棵树。”

    李子言应该是抬头了。

    师父继续说：

    “它身上那些疤，你看见了吗？”

    “那些疤，不是一天长成的。是被人砍过、掰过、扭过、绑过，一点一点，长成这样的。”

    “可你再看那些疤里，长了什么？”

    李子言没说话。

    师父说：“长了新枝。嫩绿嫩绿的，从最老最深的疤旁边，钻出来。”

    “它没死。它把这些伤，长成了眼睛。”

    师父顿了顿：

    “你那些年，被人笑话，被人起外号，一个人坐在最后一排——那些都是你身上的疤。”

    “但你没死。你熬过来了。你现在坐在这儿，跟我说这些，就是把那些疤，露出来，让太阳晒一晒。”

    ---

    李子言又开始哭了。但这回的哭，和刚才不一样。

    师父等她哭了一会儿，又说：

    “子言，你知道那个外号，最伤你的是什么吗？”

    李子言没说话。

    师父自己回答：

    “不是‘薰衣草’这三个字。是你觉得，他们说的对。”

    “你觉得是自己有毛病，是自己见不得人，是自己活该被笑话。”

    “这才是最伤人的。”

    师父的声音沉下去：

    “可你知道吗？你那会儿的病，不是你的错。”

    “你家里那些事，你爸走了，你妈顾不上，你来例假没人告诉你怎么回事——那些紧张、害怕、委屈，都憋在你身体里。它总要找一个出口。”

    “你那会儿的肠道，就是那个出口。”

    李子言愣住了。

    师父说：“不是你有毛病。是你的身体，在替你扛那些你扛不动的东西。”

    ---

    院子里又安静了。

    过了很久，李子言的声音响起，沙沙的，但比刚才稳了一些：

    “云师父，我从来没这么想过。”

    师父轻声说：

    “现在想了，就不晚。”

    他顿了顿：

    “那些年，你一个人坐在最后一排，不是因为你见不得人。是因为那个环境，装不下你。”

    “你在那样的环境里，活下来了。还供了弟弟妹妹上学，还撑到了现在。”

    “这叫什么？这叫——把那些伤，长成了眼睛。”

    李子言又哭了。

    但这回的哭，是那种……被看见之后的哭。

    ---

    师母的声音忽然响起，温温的，像刚熬好的粥：

    “姑娘，你知道我听完你这段，最佩服你什么吗？”

    李子言没说话。

    师母说：

    “你那个时候，那么难，那么怕，那么羞耻——可你还是去教室了。你还是坐在那儿，熬过了每一节课。”

    “你没逃。你没退学。你熬过来了。”

    “这份韧劲儿，会跟着你一辈子。”

    李子言哭得更大声了。

    但那种哭，是卸下东西的哭。

    ---

    堂屋里，师妹已经哭成了泪人。

    她抓着我的袖子，小声说：

    “师兄，她太苦了。”

    我点点头，说不出话。

    透过竹帘的缝隙，我看见李子言的背影。瘦瘦小小的，坐在石凳上，肩膀一抖一抖的。

    师父和师母一左一右，坐在她旁边。

    阳光洒在他们身上，洒在那盆老榆树桩上，洒在那些眼睛一样的疤上。

    那些疤，也在看着这一切。

    ---

    李子言走的时候，天已经黄昏。

    她走到门口，忽然回过头，看着师父：

    “云师父，我今天说出来，好像……好像没那么堵了。”

    师父点点头：

    “堵了十几年的话，说出来，就通了。通了，就不疼了。”

    李子言又看看师母，看看堂屋的方向——她知道我们在里面。

    她没说话，只是深深鞠了一躬。

    然后转身走了。

    那个背影，还是瘦瘦小小的。

    但好像，没那么飘了。

    ---

    晚上吃饭的时候，师妹一直没说话。

    师母给她夹菜，她才抬起头，眼眶还是红的：

    “师母，我在想，如果子言那时候有个人告诉她——那不是你的错——她会不会好过一点？”

    师母叹了口气：

    “会。但那时候没有。所以她现在才需要。”

    师父放下筷子，缓缓说：

    “所以你们知道，为什么要有归朴堂这样的地方？”

    他看着我们：

    “不是为了看病。是为了让那些憋了十几年的话，有个地方可以说出来。”

    “说出来，就通了。通了，就不疼了。”

    窗外的月光洒进来，洒在那盆老榆树桩上。

    那些疤，静静地看着我们。

    好像在说：

    对。说出来。