第四天，李子言来得比平时早。

    太阳刚爬上院墙，她就坐在院里石凳上了。手里捧着一杯茶，一动不动，像一尊雕塑。

    师父送走一个抓药的病人，走过来坐下。

    “子言，今天想聊点什么吗？”

    李子言抬起头，眼睛底下两团青黑比昨天更重。她点点头，又低下头去。

    师父也不催，就那么静静地等着。

    过了很久，李子言开口了，声音很轻，像怕惊着什么：

    “师父，您昨天问我……有没有什么让我痛苦的事。”

    她顿了顿：

    “我想了一夜。”

    院子里很静，只有风吹过梧桐叶的沙沙声。

    李子言深吸一口气，开始说：

    “我家里，姊妹多。我排老大，

    “我爸我妈……从我记事起，就一直在吵。砸东西打架的那种吵。有时候半夜被吵醒，我缩在被子里，一动不敢动。有一次，妈妈一手抱着我，一手拉着电线，要同归于尽，那个时候，我可能就5～6岁吧”

    她的声音越来越轻：

    “后来我爸走了。我上初中那年。他走了，去哪里，我也不知道，就是再也没回来。”

    “我妈一个人养我们几个。她没时间管我们，也没精力管。我大一点，帮着干点活。也管管弟妹。”

    师妹在旁边听着，眼眶已经红了。

    李子言继续说：

    “我爸走的那段时间，我害怕极了。怕我妈也走，怕没人要我们。上课听不进去，天天哭，成绩一落千丈。夜里做噩梦，梦见我爸回来，又梦见他不回来……”

    她抬起头，看着师父：

    “那时候没人管我。我妈顾不上。老师只关心成绩好的。我就像……就像被扔在那儿，自己烂掉。”

    师父点点头，没说话。

    ---

    李子言沉默了一会儿，又说：

    “初二那年，我来了例假。”

    她说这几个字的时候，声音有点抖。

    “没人告诉过我那是怎么回事。我姐不在身边，我妈顾不上。我一个人在宿舍，看见血，以为自己要死了。”

    “我不敢告诉任何人。就那么忍着。用纸垫着，一天换好几次。夜里睡不着，怕血流得到处都是。”

    师妹握住她的手。

    李子言看了她一眼，眼里有泪，但没流下来：

    “后来是室友发现的，告诉我那是月经，正常的。但我已经怕了一个月。”

    “从那以后，每次来例假，我都紧张。怕疼，怕晕，怕又出什么事。”

    师父轻声问：“疼吗？”

    李子言点点头，眼泪终于掉下来：

    “疼。不是普通的疼。是那种……疼得想死的那种。”

    “初二下学期开始，每次来例假，都疼得死去活来。先是有便意，然后越来越疼，疼到全身出汗，疼到虚脱，疼到……疼到失去意识。”

    “有好几次，上课的时候突然发作。我举手请假，同学架着我上厕所。我蹲在那儿，出一身汗，然后什么都不知道了。醒过来，自己躺在厕所地上，不知道躺了多久。”

    师妹轻声问：“没人发现吗？”

    李子言摇摇头：“厕所没人进来。醒了自己爬起来，擦擦脸，回去上课。”

    “后来我学会了预感。那种疼要来之前，我能感觉到。可感觉到了也没用，只能眼睁睁看着它走完流程。就像……就像渡劫。”

    ---

    师母不知什么时候从里屋出来，在她旁边坐下。

    “姑娘，你去医院看过吗？”

    李子言点点头：“去过。查过好多次。B超，抽血，什么都查了。医生说没事，说痛经正常，让我忍忍，结婚就好了。”

    她苦笑：

    “忍。我一直忍。忍了十几年。”

    师母看着她，目光里有种很深的悲悯：

    “子言，你知道你这是什么吗？”

    李子言摇摇头。

    师母轻声说：

    “你这不是普通的痛经。你这是——身体替你记住了那些没人陪你的日子。”

    李子言愣住了。

    师母继续说：

    “你爸走的时候，没人陪你。你来例假害怕的时候，没人陪你。你疼晕在厕所的时候，还是没人陪你。”

    “你的身体记住了。它用每一次痛经，告诉你——你需要被看见，需要被陪伴，需要有人告诉你‘别怕，我在’。”

    李子言的眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒掉在石桌上。

    ---

    师父轻轻叹了口气，开口了：

    “子言，中医讲‘痛则不通，通则不痛’。你这个不通，不只是身体里的气血不通。”

    他看着她：

    “是你心里那些没人听的话，堵住了。是你那些年的害怕、委屈、无助，没人看见，没人承接。它们堵在那儿，日积月累，就变成了疼。”

    “你每一次发作，不是病来了，是那些被堵住的东西，想要出来。”

    李子言抬起泪眼，看着他。

    师父说：

    “所以治你这个病，不只是吃药。是让你那些堵了十几年的东西，一点一点，说出来。”

    “说出来，就通了。通了，就不疼了。”

    李子言张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    她低下头，沉默了很久很久。

    久到师妹以为她不会再说话了。

    然后她抬起头，看着师父，眼神里有一种很复杂的东西——羞耻，害怕，还有一点点……如释重负？

    “师父，还有一件事。”

    她顿了顿，声音轻得像一片落叶：

    “一件……难以启齿的事。”

    ---

    师父点点头，没催。

    师母轻轻拍了拍她的手。

    师妹和我对视一眼，都屏住了呼吸。

    李子言张了张嘴，又闭上。

    再张开，又闭上。

    反复好几次，像有什么东西卡在喉咙里，怎么也出不来。

    最后她低下头，声音几乎听不见：

    “师父，我今天……今天说不出来。让我……让我再想想。”

    师父点点头，目光温和得像春天的阳光：

    “好。什么时候想说，什么时候来。”

    李子言站起身，低着头往外走。

    走到门口，她忽然回过头，看了我们一眼。

    那眼神里，有羞耻，有害怕，有犹豫——但还有一点点光。

    一点点想被看见的光。

    --

    她走了。

    院子里安静了很久。

    师妹轻声问：“师父，她那个‘难以启齿的事’……会是什么？”

    师父摇摇头：

    “不知道。但不管是什么，只要她说出来，就有救了。”

    他看着门口的方向，缓缓说：

    “人这一辈子，最难的不是受苦，是受苦的时候，没人看见。更难的是，那些苦，说不出口。”

    “说得出口的苦，已经好了一半。”

    夕阳西斜，洒在那盆老榆树桩上。

    那些眼睛一样的疤，静静地看着这一切。

    好像在说：

    慢慢来。等她想说的时候，我们在。