2029年3月，深圳。

    春雨绵绵，把整座城市洗得发亮。肖镇从车里出来，一股湿润的空气扑面而来，带着泥土的气息和花草的清香。

    他抬头看了看天，灰蒙蒙的，雨丝细得像牛毛，落在脸上凉丝丝的。

    “肖总，伞。”刘云撑开一把黑伞，快步走过来。

    肖镇摆摆手，径直往楼里走。大禹宇航深圳研究院，这是他每年都要来几趟的地方。说是研究院，其实更像一座小城。

    占地两千多亩，光实验楼就有十几栋，风洞实验室、结构强度实验室、航电系统实验室、动力系统实验室，还有一座小型的总装厂房，专门用来组装验证机。

    门口的保安看到是他，立刻立正敬礼。肖镇点点头，刷卡进门。大厅里很安静，只有几个前台在低声说话。墙上挂着一幅巨大的照片，是大禹宇航研发的第一架民用大飞机“DYC919”的首飞仪式。照片里，肖镇站在最前面，身后是几百个工程师和技术人员，每个人都在笑。

    那是45年前的事了。

    “肖总，您来了。”一个中年男人从电梯里出来，快步迎上来。是大禹宇航深圳研究院的院长，姓孙，大家都叫他孙院长。五十出头，头发已经秃了一大片，但精神很好，走路带风。

    “孙院长，辛苦了。”

    “不辛苦。”孙院长笑着说，“您来得正好，下午有个新项目的评审会，您要不要参加？”

    “什么项目？”

    “宽体新能源客机。新的型号，对标波音787和空客A350。”

    肖镇想了想。“下午几点？”

    “两点。”

    “行，我参加。”

    他们走进电梯，孙院长按下九楼的按钮。

    “肖总，还有个事。”孙院长犹豫了一下，“今天新来了一个军代表，说是要见您。”

    肖镇愣了一下。“军代表？”

    “对。国防科工委派驻的，负责军民融合项目的监督和协调。”孙院长看了看手表，“约了十点半。”

    肖镇点点头，没有说什么。军代表他见得多了，大禹宇航承接了不少军工项目，派驻军代表是常规操作。他看了看手表，九点四十五，还有一个小时。

    “先去看看实验室。”

    九楼的走廊很长，两边是一间间的实验室。透过玻璃窗，可以看到里面穿着白大褂的技术人员，有的在操作仪器，有的在讨论数据，有的盯着屏幕发呆。

    肖镇走得很慢，偶尔停下来看一眼。他认识这里的很多人，有些是跟了他几十年的老部下，有些是刚毕业的年轻人。他们看到肖镇，有的点头致意，有的站起来打招呼，有的紧张得不知道说什么好。肖镇都笑着回应，偶尔停下来问几句。

    “这个项目进展怎么样？”

    “那台设备什么时候到？”

    “新来的那批博士适应了吗？”

    孙院长一一回答。肖镇听着，偶尔点点头，偶尔皱皱眉。走到风洞实验室的时候，他停下了脚步。透过玻璃窗，可以看到里面有一个巨大的风扇叶片，正在缓缓转动。

    “氦3能源超音速风洞？”他问。

    “对。去年建成的，目前全球最大功率的民用超音速风洞。”孙院长说，“主要用于下一代超音速新能源客机的研发。”

    肖镇看着那个风扇，沉默了一会儿。

    “进度呢？”

    “还在调试。预计明年可以投入使用。”

    肖镇点点头，继续往前走。

    十点二十五分，肖镇来到七楼。走廊尽头是一扇门，门上挂着一块小牌子：“军代表办公室”。门口站着一个年轻人，穿着军装，身姿笔挺。看到肖镇，他敬了个礼。

    “肖总好。”

    肖镇点点头。年轻人推开门。

    办公室不大，但收拾得很干净。一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，一盆绿萝。桌上摆着一台电脑，一个水杯，一沓文件。窗前站着一个人，背对着门，也在看雨。

    他穿着一身军装，很新，肩上的军衔是少校。身姿笔挺，但肩膀的线条还有些生涩，像是刚穿上这身衣服不久。

    “肖总，军代表在等您。”年轻人说完，轻轻带上门。

    肖镇站在那里，看着那个背影。那个背影很熟悉。不是那种见过一两次的熟悉，是那种刻在骨子里的、从小看到大的熟悉。他忽然有一种预感。一种让他心跳加速的预感。

    那个人转过身来。

    肖镇愣住了。

    那是一张年轻的脸。皮肤晒得有些黑，头发剪得很短，眉宇间有一种军人特有的英气。但那双眼睛，他认识。那双眼睛，从小看到大。从襁褓里看到会走路，从会走路看到上学，从上大学看到毕业。那是他儿子的眼睛。

    “爸。”

    肖亦禹站在那里，看着他。嘴角微微上扬，带着一点紧张，一点期待，还有一点说不清的东西。

    肖镇没有说话。他只是看着这个年轻人，这个放着大禹财团太子爷不做、非要去当兵的年轻人。

    他瘦了，黑了，但精神很好。眼睛里有一种光，那是他以前没见过的。

    不是学生时代的聪明，不是年轻人的锐气，是一种更沉稳的、更深邃的东西。像淬过火的钢。

    “你怎么在这里？”肖镇终于开口，声音有些沙哑。

    肖亦禹笑了。“我是新来的军代表。”

    肖镇看着他，看了很久。然后他走到窗前，也看着外面的雨。雨还在下，细细密密的，把整个城市笼罩在一片朦胧里。

    “什么时候决定的？”他问。

    “去年。”

    “为什么不告诉我？”

    肖亦禹沉默了一会儿。“怕您不同意。”

    肖镇转过身，看着他。“我什么时候没同意过你的事？”

    肖亦禹愣了一下，然后笑了。那笑容里有一些东西，和很多年前一模一样。

    “爸，您没变。”

    肖镇也笑了。“你变了。”

    肖亦禹低头看了看自己身上的军装。“是变了。”

    他抬起头，看着父亲。

    “爸，我想做这件事。”

    “什么事？”

    “军代表。监督军工项目，确保它们符合标准，确保它们安全可靠。”他的声音很平静，“我们造的飞机，是给飞行员飞的。他们拿命在天上飞，我们不能让他们拿命来试我们的飞机。”

    肖镇看着他。这个二十四岁的年轻人，他的儿子，站在他面前，说着这些话。他忽然觉得，儿子真的长大了。

    “你知道军代表是干什么的吗？”他问。

    “知道。”

    “说说看。”

    肖亦禹想了想。“军代表，是军队派驻到军工企业的监督者。负责监督产品质量、进度、成本，确保交付的装备符合军方要求。”他顿了顿，“但我觉得，不只是监督者。是桥梁。连接军队和企业，连接需求和供给，连接战场和工厂。”

    肖镇没有说话。他看着儿子，看着这间简单的办公室，看着桌上那些文件。

    “这些，你都懂？”

    肖亦禹摇摇头。“不懂。但我在学。”

    他走到桌前，拿起一份文件。“这是合作搞的运80战略运输机的技术方案。我刚看了一半，有很多不懂的地方。但我可以学。”

    肖镇接过文件，翻了翻。那是大禹宇航最新项目的技术方案，厚厚的一沓，全是专业术语和复杂数据。他合上文件，看着儿子。

    “亦禹，你知道这个项目有多大吗？”

    “知道。”

    “你知道这个项目的利润有多少吗？”

    “知道。”

    “你知道如果你通不过审核，我们会损失多少钱吗？”

    肖亦禹沉默了一下。“知道。”

    肖镇看着他。“那你还敢来？”

    肖亦禹抬起头，看着父亲的眼睛。

    “爸，您当年造夸父号的时候，想过会失败吗？”

    肖镇愣住了。

    “您想过会损失多少钱吗？您想过如果飞不回来怎么办吗？”肖亦禹的声音很平静，“但您还是去了。因为有些事，比钱重要。”

    肖镇没有说话。

    “我也是。”肖亦禹说，“有些事，比钱重要。”

    办公室里很安静。雨还在下，打在窗户上，沙沙地响。肖镇看着儿子，看了很久。然后他笑了。

    “你像你爷爷。”他说。

    肖亦禹愣了一下。“爷爷？”

    “你爷爷当年也是这样，我才出生没满月就去当兵了，新兵完没多久就上了战场。”肖镇说。”

    他走到门口，拉开门。然后回头看了儿子一眼。

    “晚上回家吃饭。你妈做了你爱吃的。”

    肖亦禹站在那里，眼眶有些红。

    “好。”

    门轻轻关上。肖镇站在走廊里，看着窗外的雨。雨还在下，细细密密的，把整座城市洗得发亮。他忽然想起很多年前，第一次带亦禹去文昌看火箭发射。那时候亦禹还小，站在他旁边，仰着头，看着火箭升空。火箭的轰鸣声震耳欲聋，但亦禹没有捂耳朵，只是看着，眼睛一眨不眨。

    “爸，我以后也要造火箭。”他说。

    “好。”肖镇摸摸他的头。

    后来亦禹考上了复旦，学物理。所有人都说，这孩子将来一定是个科学家。再后来，他被国防科工委预定了，所有人都说，这孩子将来一定是个航天专家。但没有人想到，他会去当兵。放着大禹财团的太子爷不做，放着科学家的路不走，去当兵。

    不过他的确去当兵，去了404穿着白大褂在大西北扎根了好几年，在哪里他不是肖将军(肖镇父亲肖正堂，军总部大佬)的嫡孙子，也不是富可敌国的大禹财团继承人，他只是科工委旗下高能研究院的研究员。

    肖镇笑了。这像他，像他们肖家的人。都是这样，放着好好的路不走，非要去走那些没人走过的路。他转身，走向电梯。

    下午两点，评审会。肖镇坐在会议室里，听着那些专家的发言。运80的技术方案很成熟，各项指标都达到了设计要求。但他没有听进去。他在想别的事。

    他在想那个站在窗前看雨的年轻人，在想那身崭新的军装，在想那双淬过火的眼睛。

    他在想，当年父亲看着他走进航天城的时候，是不是也是这种感觉。骄傲，心疼，还有一点点说不清的东西。他忽然理解了父亲。理解了那种看着孩子走自己的路时，那种复杂的心情。

    评审会结束后，肖镇走出大楼。雨停了，阳光从云层里透出来，把整个城市照得通亮。刘云在车里等着他。

    “肖总，回香港吗？”

    肖镇想了想。“不，去宿舍。”

    刘云愣了一下。“宿舍？”

    “亦禹的宿舍。我想去看看。”

    肖亦禹的宿舍在研究院的东边，一栋六层的灰色小楼。楼很旧，墙皮有些地方剥落了，露出里面的红砖。楼道里很安静，只有肖镇的脚步声在回荡。他走到四楼，找到404房间。门开着。

    房间很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床上叠着豆腐块一样的被子，桌上摆着几本书和一台电脑，还有和自己大女朋友的合照，一张全家福照片。墙上贴着一张中国地图，还有一张世界地图。地图上画着几个红圈，那是大禹宇航的几个主要基地。文昌，宋岛，深圳，北京。

    肖镇站在门口，没有进去。他看到了桌上的那本书，《飞机总体设计》，翻到了一半。旁边还有一本《军用项目管理》，书页间夹着很多便签条。电脑旁边放着一个相框，里面是一张全家福。那是前年春节拍的，所有人都在。肖正堂，文云淑，肖镇，秦颂歌，李富真，肖亦禹，肖亦歌，肖亦华，还有李御韩一家。所有人都笑着，阳光照在他们脸上，暖洋洋的。

    肖镇看着那张照片，看了很久。

    然后他转身，走了。

    晚上，太平山。秦颂歌在厨房里忙了一下午。红烧鱼，清蒸排骨，蒜蓉西兰花，还有一锅老火靓汤。肖亦华在客厅里写作业，时不时抬头看一眼门口。

    “爸爸什么时候回来？”他问。

    “快了。”秦颂歌从厨房探出头，“你哥也回来。”

    肖亦华愣了一下。“亦禹哥？”

    “对。今天新官上任，回来吃饭。”

    肖亦华放下笔，跑到门口等着。没一会儿，门开了。肖亦禹站在门口，穿着一身军装，身姿笔挺。肖亦华看着他，张大了嘴。

    “哥，你当兵了？”

    肖亦禹笑了，摸摸他的头。“对，当兵了。”

    肖亦华看着那身军装，眼睛亮亮的。“好帅。”

    肖亦禹走进屋，看到秦颂歌从厨房出来。她围着围裙，手里拿着锅铲，头发有些乱。看到他，她愣了一下，然后笑了。

    “来了？洗洗手，准备吃饭。”

    肖亦禹点点头。“妈。”

    秦颂歌应了一声，转身回厨房。走了两步，又回头看了他一眼。那一眼里，有一些东西。骄傲，心疼，还有一点点说不清的东西。和肖镇下午看他的时候，一模一样。

    肖镇坐在沙发上，看着这一幕，笑了。

    吃饭的时候，一家人围坐在一起。肖亦华不停地问这问那，肖亦禹一一回答。秦颂歌不停地给他夹菜，碗里堆得满满的。

    “妈，够了。”

    “够了什么，瘦成这样。”

    肖亦禹笑了，没有拒绝。肖镇坐在对面，看着他们，没有说话。他想起很多年前，自己第一次回家吃饭的时候。母亲也是这样，不停地给他夹菜，说他瘦了。父亲坐在对面，看着他，没有说话。那时候他不理解父亲为什么不说话。现在他理解了。因为想说的太多，反而什么都说不出来。

    吃完饭，肖亦禹要走了。他明天一早还要开会，得回宿舍住。

    “哥，你什么时候再来？”肖亦华拉着他的手。

    “下周。”

    “那你下次来，给我讲讲你当兵的事。”

    “好。”

    肖亦禹走到门口，穿上鞋。秦颂歌站在旁边，看着他。

    “妈，我走了。”

    “嗯。路上小心。”

    肖亦禹点点头，转身要走。

    “亦禹。”肖镇忽然开口。

    肖亦禹停下来，回头。

    肖镇看着他，沉默了一会儿。然后说：“好好干。”

    肖亦禹愣了一下，然后笑了。

    “好。”

    他推开门，走了。肖镇站在窗前，看着他的背影消失在夜色里。路灯下，那身军装显得格外白，像一团光，渐渐远去。秦颂歌走过来，站在他旁边。

    “镇哥，你高兴吗？”

    肖镇想了想。“高兴。”

    “那你怎么不笑？”

    肖镇没有说话。他看着窗外，看着那团光消失在路的尽头。然后他笑了。

    “笑了。”他说。

    秦颂歌看着他，也笑了。

    那天晚上，肖镇一个人在书房里坐了很久。窗外的月光洒进来，照在那张全家福上。他拿起照片，看着那个穿着军装的年轻人。

    “亦禹，”他轻声说，“你长大了。”

    他放下照片，站起来，走到窗前。月光下的维多利亚港，安静得像一面镜子。偶尔有船驶过，灯光在水面上拖出一道长长的尾巴。他想起下午在军代表办公室，亦禹说的那句话。

    “有些事，比钱重要。”

    他笑了。是啊，有些事，比钱重要。比什么都重要。