2028年6月，库布其沙漠。

    巴图蹲在沙丘上，手里捏着一株刚发芽的草。草很小，才两片叶子，嫩绿嫩绿的，在风里微微发抖。他把草轻轻放回土里，培上一点沙土，又从水壶里倒出一点水。水渗进沙子里，很快就看不见了。但那株草还立着，两片叶子张开着，像是在吸太阳。

    “巴图！”远处有人在喊他。

    他站起来，拍拍膝盖上的土。是张工，骑着那辆破摩托，突突突地开过来。摩托后面绑着几个箱子，用麻绳捆着，晃晃悠悠的。

    “什么事？”巴图走过去。

    张工跳下摩托，解开绳子，打开箱子。里面是一排排的小苗，装在营养钵里，叶子翠绿翠绿的。

    “新品种，从新疆那边引进的。梭梭的变种，耐旱性更好，根系能扎到地下十五米。”张工拿起一株，递给巴图，“你看看。”

    巴图接过来，仔细看了看。根须很发达，白生生的，缠满了营养钵。茎干比普通的梭梭粗一些，叶子也更厚实。

    “成活率怎么样？”

    “实验室里九成五。大田还没试过。”张工看着他，“所以找你来了。”

    巴图笑了。他知道张工的意思。新品种，要先试种。试种的地方不能太差，也不能太好。太差了活不了，太好了看不出效果。要找一个不好不坏的地方，种上一年，看它的成活率、生长速度、固沙效果。这些数据，决定了它能不能推广。

    “行。”巴图说，“我来种。”

    第一批种了一千株。巴图选了基地东边的一片沙地，那里的条件中等，不算好也不算坏。他带着三个人，挖坑、放苗、培土、浇水。种了三天，每天从早到晚，腰都直不起来。

    种完之后，就是等。等它们活，等它们长。巴图每天都要去看，早上去一次，下午去一次。蹲在沙地上，一株一株地看。活的做个记号，死的拔出来，看看根，看看土，想想为什么死。

    第一周，死了三十株。第二周，又死了二十株。第三周，死了五株。第四周，一株都没死。巴图蹲在沙地上，看着那些活下来的苗，心里有一种说不出的高兴。它们活了。九百四十五株，活了。

    他掏出手机，给张工打电话。

    “活了。”

    张工在那头沉默了一会儿，然后说：“好。”

    就一个字。但巴图知道，这个字里有多少东西。

    巴图每天还是去看那些梭梭。早上去，下午去，有时候晚上也去。他蹲在沙地上，看着它们一点一点地长。第一片新叶，第二片新叶，第一节新茎，第二节新茎。每一寸生长，他都看在眼里。

    有时候他会想起小时候。那时候库布其还是沙漠，真正的沙漠。黄沙漫天，风吹过来，沙子打得脸生疼。他和巴特尔住在土坯房里，窗户上糊着报纸，风一吹就哗啦啦地响。他没有见过树。真的没有。第一次见到树，是跟着父亲去镇上的嘉信农场。那里种着一排杨树，很高，很直，叶子在风里哗啦啦地响。他站在树下，仰着头看，看了很久。巴特尔站在他旁边，说：“这是树。”

    “树。”他重复了一遍。那是他学会的第一个汉字。不是“人”，不是“大”，是“树”。很多年后，巴图坐在北京林业大学的图书馆里，窗外是一排银杏树，叶子黄了，在阳光下闪闪发光。他面前摊着一本《荒漠化防治工程学》，翻到第三章，讲的是植物固沙。他在那一页的空白处写了一行字：“树。”

    只有一个字。他不知道为什么要写这个字。只是觉得应该写。

    现在，他蹲在沙地上，面前是九百四十五株梭梭。它们很小，很小。最小的才几厘米高，最大的也不过二十厘米。但它们活着。在这片曾经什么都长不出来的沙地上，活着。

    巴图伸出手，摸了摸其中一株的叶子。嫩嫩的，凉凉的，带着一点沙土的腥气。他笑了，站起来，拍拍膝盖上的土，往基地走。走了几步，又回头看了一眼。夕阳正在西沉，把天边染成金红色。那些小小的梭梭，在夕阳下拖出细细的影子，像一根根针，扎在沙地上。但它们会长的，会长成一片林子。就像父亲种的那些树一样。在这里，站上千年。

    七月的北京，热得像蒸笼。肖镇从车里出来，一股热浪扑面而来，他皱了皱眉，快步走进干休所。院子里，肖正堂坐在老位置，藤椅上，银杏树下。手里拿着一份报纸，看得认真。

    “爸。”

    肖正堂抬起头，点点头。“来了？坐。”

    肖镇在他旁边坐下。阳光透过银杏叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。蝉在树上叫，叫得人心烦。

    “妈呢？”

    “屋里。热，不想出来。”肖正堂放下报纸，“你怎么有空来？”

    “路过。顺便看看。”

    肖正堂看了他一眼，没有戳穿他。北京到香港，什么时候路过过？但他没有问，只是说：“吃饭了没？”

    “还没。”

    “那就一起吃。”

    文云淑从屋里出来，端着一盘切好的西瓜。“就知道你来了。”她把西瓜放在桌上，在肖正堂旁边坐下。

    “妈，您别忙了。”

    “不忙。切个瓜有什么忙的。”文云淑看着他，“瘦了。”

    “没有。还是那样。”

    “瘦了。”文云淑坚持，“秦颂歌没给你做饭？”

    肖镇笑了。“做了。天天做。”

    “那怎么还瘦了？”

    肖镇没有回答。他拿起一块西瓜，咬了一口。很甜。

    “库布其那边，你去了吗？”文云淑问。

    “去年去过。”

    “今年呢？”

    “还没。”

    “去看看吧。”文云淑说，“张工说，那边又有新品种了。”

    肖镇愣了一下。“您还跟张工联系？”

    文云淑笑了。“那当然。库布其的事，我都知道。”

    肖镇没有说话。他看着母亲，看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，看着她嘴角的笑。七十多岁的人了，还在惦记着那些树。

    “好。”他说，“我去。”

    八月的库布其，热得像火炉。肖镇从车里出来，一股热浪扑面而来，带着沙土的气息和青草的味道。基地门口，张工已经等着了。看到肖镇，他快步迎上来。

    “肖总，欢迎欢迎。”

    “张工，辛苦了。”

    张工摇摇头。“不辛苦。就是种树嘛，种着种着就习惯了。”

    肖镇笑了。这句话，他去年听过。前年也听过。每一次来，张工都说这句话。但每一次说，语气都不一样。去年是疲惫，前年是坚持。今年，是骄傲。

    “巴特尔呢？”肖镇问。

    “在种树。”张工说，“在东边。新品种试种。”

    “带我去看看。”

    他们走在沙地上。张工走在前面，肖镇跟在后面。太阳很烈，晒得人头皮发麻。但张工走得很稳，每一步都踩得很实。

    “肖总，您看那边。”张工指着远处的一片林子，“那是2015年种的胡杨。现在都五六米高了。”

    肖镇看着那些树，没有说话。那些胡杨站在沙地上，树干笔直，树叶在风里哗啦啦地响。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

    “再那边，”张工又指向另一片林子，“那是2020年种的沙柳。长得快，固沙效果好。就是寿命短，七八年就得更新。不过现在有了新品种，能活十五六年。”

    他们走了很久。张工指着一片又一片的林子，讲着一个又一个的故事。哪片林子是哪年种的，哪片林子发过大水，哪片林子着过火，哪片林子是巴图大学毕业那年种的。他讲得很慢，有时候会停下来想一想，有时候会摸着树干沉默很久。

    肖镇一直听着，没有打断他。太阳渐渐西沉了，把天边染成金红色。

    “肖总，到了。”张工停下脚步。

    前面是一片沙地。不大，几百平米的样子。沙地上种着一排排的小苗，细细的，矮矮的，在风里微微摇晃。有个人蹲在沙地上，正在种树。

    “巴图！”张工喊了一声。

    那个人站起来，转过身。是个年轻人，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。

    “肖总好。”他走过来，手在裤子上蹭了蹭。

    肖镇看着他，忽然想起了什么。很多年前，也有一个年轻人，蹲在这片沙地上，一棵一棵地种树。那个年轻人叫巴特尔。现在，巴特尔的儿子也在这里种树。

    “这些是什么品种？”肖镇问。

    “梭梭。新品种，从新疆引进的。”巴图蹲下来，拿起一株小苗，“根系能扎到地下十五米，耐旱性比普通梭梭好很多。”

    肖镇接过来，仔细看了看。根须很发达，白生生的，缠满了营养钵。茎干比普通的梭梭粗一些，叶子也更厚实。

    “成活率呢？”

    “第一批九成五。”巴图说，“第二批还在试。”

    九成五。肖镇在心里算了一下。普通梭梭的成活率，也就是七八成。九成五，意味着同样的投入，能多种出两成的树。这两成，是几万亩，是几十万亩。

    “好。”他说，“很好。”

    巴图笑了。他蹲下来，继续种树。动作很轻，很仔细，像在照顾一个婴儿。肖镇站在那里，看着他把一棵小苗放进坑里，培上土，浇上水。那株小苗很小，才几厘米高，两片叶子在风里微微发抖。但它会活下来，会长大，会变成一棵树。就像二十年前种下的那些树一样。在这里，站上千年。

    九月的上海，外滩的风已经有了凉意。李富真站在黄浦江边，看着对面的陆家嘴。那些高楼在夕阳下闪着光，像一座座金色的塔。

    “李总，车准备好了。”秘书在身后轻声说。

    李富真点点头，最后看了一眼江面。天星小轮在远处缓缓驶过，拖出一道白色的尾迹。她转身，走向车子。

    “去机场。”

    手机响了。是肖镇的消息。

    “库布其去了。”

    她回：“怎么样？”

    肖镇说：“挺好。”

    李富真笑了。又是挺好。他们家，什么都是挺好。

    她靠在座椅上，闭上眼睛。车子驶过外滩，驶过南京路，驶过高架桥。窗外的灯火一盏一盏地亮起来，把这座城市照得通明。她忽然想起很多年前，第一次来上海的时候。那时候她还年轻，跟着肖镇，从首尔飞到上海。他们在外滩散步，肖镇指着陆家嘴说：“以后，这里会变成全世界最繁华的地方。”她不信。现在，她信了。

    她又想起库布其。她没去过那里，但她知道那里有什么。有树，有很多很多的树。是肖镇的母亲种的，是肖镇看着长大的，是巴特尔、巴图这样的人一棵一棵种下去的。那些树，不在这里，看不到这些灯火。但它们在那里，在这片土地的深处，在这片沙漠的边缘，在这个国家的脊梁上。它们在那里，所以这里才能繁华。才能有这些灯火，这些高楼，这些来来往往的人。

    她睁开眼睛，看着窗外的灯火。

    “走吧。”她对司机说，“回家。”

    十月的北京，银杏叶黄了。肖正堂坐在院子里的藤椅上，手里拿着一份报纸。但没在看。他在看那两棵银杏树。叶子黄了，在阳光下闪闪发光，风一吹，就簌簌地落下来，铺了一地金黄。

    文云淑从屋里出来，端着一杯茶。“看什么呢？”

    “看树。”

    文云淑把茶递给他，在他旁边坐下。“有什么好看的？”

    肖正堂没有回答。他接过茶，喝了一口，又看着那些树。

    “当年种这两棵树的时候，你说什么来着？”他忽然问。

    文云淑想了想。“我说，种两棵银杏吧，秋天好看。”

    “对。”肖正堂说，“你说秋天好看。”

    他看着那些金黄的叶子，沉默了一会儿。

    “现在确实好看。”

    文云淑笑了。她靠在他肩上，也看着那些树。风又吹过来，叶子又落了一层。

    “肖镇去库布其了。”她说。

    “我知道。”

    “他说挺好。”

    肖正堂点点头。“是挺好。”

    他们坐在那里，看着那些树。阳光照在他们身上，暖洋洋的。叶子一片一片地落下来，落在他们肩上，落在他们膝上，落在他们脚下的土地上。

    十一月，香港。肖镇从库布其回来的第三天，收到一个包裹。从内蒙古寄来的，没有署名，只写着“肖镇收”。

    他打开，里面是一包种子。很小，黑黑的，像芝麻。还有一封信，字迹歪歪扭扭的。

    “肖总，这是新品种的梭梭种子。成活率九成五，根系能扎到地下十五米。第一批种了九百四十五株，活了九百四十五株。第二批种了五千株，活了四千八百多株。张工说，明年就能推广了。巴图说，这些种子，送给您。谢谢您记得我们。巴特尔。”

    肖镇看着那包种子，看了很久。然后他拿起电话，打给巴特尔。电话响了很久才接，那头很吵，有风的声音，有人的声音，有树的声音。

    “巴特尔。”

    “肖总！”巴特尔的声音很大，像是在喊，“您收到种子了？”

    “收到了。”

    “那就好。巴图说，这些种子是第一批结的，最好的。送给您。”

    肖镇沉默了一会儿。“谢谢。”

    巴特尔笑了。“谢什么？种树嘛，种着种着就习惯了。”

    肖镇也笑了。他挂了电话，把那包种子放在书桌上。窗外，维多利亚港的灯火依然璀璨。但他没有看那些，他看着那包种子。很小，很黑，像芝麻。但它们会发芽，会长大，会变成一棵树。会在这片土地的某个角落，站上千年。

    他站起来，走到窗前。月光洒进来，照在那包种子上。

    他想起母亲说的话：“根在这里。”

    是啊，根在这里。在那些树里，在那些种子里，在那些种树的人心里。这才是真正的根。

    他转过身，走出书房。客厅里，灯还亮着。秦颂歌在等他。

    “怎么了？”她问。

    “没什么。”肖镇说，“就是觉得，挺好。”

    秦颂歌看着他，笑了。“你和你妈一样。”

    肖镇愣了一下。“什么一样？”

    “说话一样。”秦颂歌说，“什么都挺好。”

    肖镇也笑了。他在她身边坐下，握住她的手。

    “本来就是挺好。”

    窗外，月光如水。维多利亚港的灯火一盏一盏地熄灭，但这片土地上的树，还在长。在库布其，在塔克拉玛干，在撒哈拉，在澳大利亚。在每一个被沙漠吞噬过的地方，在每一个被人放弃过的地方。它们在那里，一棵一棵地长着，一片一片地绿着。它们会一直长下去，直到这片土地，重新变成绿色。