嬴政看向赵高，赵高立刻站出来解释。
“麻渣为料，浇晒成片，色如土褐，一触即裂。太医署用以包裹丹丸，少府用以衬垫甲胄。曾有方士献纸符驱邪，王上识破，斥说不过巫术小道罢了。”
嬴政想起来了，有这么回事儿，他看着太渊。
“先生提及此物，有何见教？”
太渊淡笑道：“秦君所见的，是浇纸之末，不是造纸之全。”
他抬手，从袖中取出一物。
很小，约莫一掌见方。
灰褐色的、边缘不甚规整的薄片。
殿中几人凝目望去，正是平常的麻纸，与太医署、少府库中堆积的那些并没有什么不同。
嬴政没有说话，只静静看着太渊，等待下文。
太渊将那片麻纸置于掌心。
“这种纸为什么不可以书写？”太渊自问自答，“一个是用料不纯，乱麻杂絮，长短无序。二是工艺不精，浇而成形，纤维横斜。三是性质不韧，遇墨即洇，一折即裂。”
他抬眸，看向王座之上。
“我有一法，可以改良此三者，届时，百斤竹简所记载的东西，可缩于一掌之中。”
太渊顿了顿。
“而且，受墨不洇，双面可书，折叠不裂。”
殿中一寂。
盖聂按剑的手，纹丝不动，但他的瞳孔，收缩了一下。
嬴政的身子，微微前倾了一寸。
“太渊先生……此言当真？”
“秦君遣一匠人即可。”太渊淡然道，“十日之内，当见分晓。”
嬴政望着他。
三息，五息，然后开口。
“赵高。”
“臣在。”
“少府令章平，即刻召来。”
“喏。”
赵高躬身，倒退三步，转身向殿门走去。
他的步履无声，但那阴柔的面容上，一丝幽光流转而过，转瞬即逝。
约莫一炷香后。
殿门轻响。
一道身着玄青深衣的身影，疾步而入。
来者年逾耳顺，发间挽一墨色木簪，清瘦矍铄。
双手垂落时，太渊看见了对方食指与中指的第二关节，永久性地向外翻折。
如老松虬枝。
这是几十年执矩画线、校准机括留下的职业病。
章平行至殿心，躬身长揖。
“臣章平，拜见王上。”
嬴政抬手虚扶。
“章平，这位是太渊先生。”
章平侧身，望向殿心端坐的那道身影。
太渊子之名，他早有耳闻。
他原以为，这等人物，当是鹤发童颜、神光内敛，望之如神仙中人。
却没有料到，看起来这般年轻。
太渊也正看着他。
那目光不凌厉，不审视，只是寻常的看过来。
然后，太渊微微颔首，算是见过。
章平敛神，收回目光，向嬴政垂首。
“臣久闻太渊先生大名，今日得见，三生有幸。”
嬴政没有寒暄。
“章平，”他的声音直接如刀，“太渊先生说，十日之内，可使粗陋麻纸化而为宝，受墨不洇，双面可书，折叠不裂。”
他顿了顿。
“寡人命你，携少府诸匠，全力配合太渊先生。先生之言，便是寡人之命。”
章平瞳孔微缩。
“臣，领旨。”
他再次侧身，向太渊长揖。
“先生但有驱策，少府上下，竭诚效命。”
太渊起身。
“少府令客气了。”
少府，是秦国九卿中机构最庞大，属官十六令丞，涵盖尚书、太医、乐府、考工室等，也是秦墨一脉的自留地。
出宫之时，暮色已沉。
章平走在太渊身侧，
太渊感受到章平修炼有墨家武功心法，只是修为不是很高，应该是大多时间都花在了墨术上。
“少府令与章邯统领，”他语气平淡，如话家常，“眉眼有几分相似。”
章平微微一怔。
随即，脸上浮起一丝笑意。
“那是在下的侄子。”他道，“家兄早逝，章邯自幼由我教养成人。”
太渊点了点头。
“原来如此。”
他记忆里，章邯是秦国一统天下后的少府令。
…………
少府。
庭院深深，炉火不熄。
正堂之中，三十余名老匠肃立如林。
他们皆是秦墨弟子，世代执掌器物营造、甲胄修造、攻城器械。
六国视秦为“虎狼”，却不知这“虎狼”之国的铁甲强弩，有一半是这些沉默寡言的匠人一锤一锤敲出来的。
章平立于众人之前，见太渊师徒踏入堂中，伸手牵引。
“先生，少府诸匠，已经齐聚听命。”
中央那张宽大的木案上，铺着几片麻纸。
灰褐，粗涩，边缘毛刺刺的，指尖一碰就窸窣作响。
“这种纸为什么不堪书写？”
太渊的声音不高，像寻常问话。
匠人们面面相觑。
片刻后，一名中年匠人试探着开口。
“回先生……是麻料不纯？”
“麻渣多是制衣工场剩下的乱麻，长短不一，杂质也多。浇浆的时候，纤维聚不到一处，晒干了表面都是坑眼。墨一沾上去，就跟水倒在沙地里似的，眨眼就洇没了。”
太渊看着他，笑问。
“你叫什么？”
匠人一怔。
“……回先生，小人姓徐，少府三等工，入署十九年了。”
太渊颔首。
“徐工，你方才说的，都对。”
徐匠抬起头。
太渊将那片麻纸重新拈起。
“麻料不纯，纤维杂散，入水则溃，然而不是麻料之罪，而是在用之不当。”
“麻有长短。长纤维柔韧，可成纸骨，短纤维松散，只堪填充。”
他看向章平。
“少府制衣工坊，废麻积如山。明日开始，将长麻与短麻分级浸沤，分池而贮。”
章平看向其他人：“听先生的。”
他话音方落，太渊又道：“草木灰，少府可有？”
章平一怔。
“……有。”
“也取来，与麻料同釜蒸煮，可大幅脱胶，纸色由灰黄转浅白。”
堂中响起极轻的骚动，几名老匠人交换眼色。
“还有……”
太渊抬手，向身侧的弄玉示意。
弄玉会意，从身后取出一物，轻轻放在案上。
是一席竹帘。
细竹丝编成，经纬分明，边缘以麻绳收口。
很寻常，任何一个秦人村落的农妇，都能编出这样一席帘子。
太渊讲了竹帘的作用，是用来捞纸，还详细说了原理，引得少府众人惊叹。
“先生，”章平的声音有些沙哑，“此法……何名？”
太渊看了看他，淡淡道：“抄纸。”
接着，太渊说到了淀粉糊。
秦国早有此物，织室浆纱用的，一斗粟米换三升糊，便宜得很。
太渊命人取来一钵，倾入纸浆槽中。
众人屏息。
那原本沉底凝块的麻料，缓缓浮起，均匀散布在水中。
“纤维悬浮。”太渊说，“不沉底，抄出的纸才厚薄如一。”
章平俯身看着那槽浆水。
纸药，是太渊亲自采的。
少府北墙外是一片野林子，杂生着构树、艾蒿、野葛，太渊在灌木丛边扯出一段根茎。
黄褐色，拇指粗，须根密布。
他洗净泥，用石块捣烂，滤出黏稠的清汁，点入浆槽。
那一刻，所有匠人都屏住了呼吸。
他们看着那原本会在水中溃散、凝结成坨的麻料，变得滑润、柔顺、驯服。
“这是……”章平声音发紧。
“黄蜀葵根。”太渊放下石杵，“秦地山野，随处可见。”
第九日。
少府后院的晒纸场上，三十七张新抄的纸静静晾着。
章平立在檐下，看着那些纸，西风拂过，纸角轻轻翘起。
这一夜，章平没有回府。
他就坐在晒纸场门口，守着那些纸。
夜风渐凉，月色如水。
他忽然想起四十多年前。
那时候他还是个学徒，跟着师父校准第一批秦弩的机括，三天三夜没合眼，困极了就往脸上泼冷水。
师父问他手酸不酸？
他说酸。
师父说酸就对了，酸，说明你在做。
后来师父没了，他接掌秦墨，入少府，从工曹小吏做到少府令。
三朝君王，四十年。
他的手酸了四十年，指骨弯了四十年，他不知道自己做成了什么。
秦弩、云梯、漕船、攻城车……都成了，又好像都没成。
现在，他看着那些在月色下微微泛白的纸，忽然觉得——这四十年，好像就是为了等这十天。
第十日。
少府正堂，所有的窗都撑开了。
三十二名老工匠，三十八名助手工徒，没人说话。
章平站在案前，亲手揭下那最后一页纸。
他的手很稳，四十年校准机括的手，当然是稳如磐石。
纸离了竹帘。
米白色，微黄如新麦，柔韧如素帛，边缘整齐，触手光滑。
章平将纸叠放案上，动作轻得像在安放初生的婴孩。
他退后一步，然后抬头。
“先生。”
太渊走到案前，拈起一张纸，对着晨光，看了片刻，然后放下。
“笔墨。”
弄玉捧砚上前。
墨锭在砚中缓缓研磨，乌黑的墨汁渐渐浓稠如漆。
太渊提起笔，蘸墨，悬腕。
笔尖悬在纸面上方三寸停住。
堂中很静，静得似乎能听见每个人胸膛里那面鼓。
太渊落笔。
笔锋触纸的那一瞬，章平的眼皮跳了一下。
“太好了，没有洇。”
落笔，一划，二划，再划。
然后——
“诚”。
一字落成。
笔锋清晰，墨色乌亮，纸面平整如初。
堂中寂静。
三息，五息。
不知是谁，发出了一声吸气声。
章平低头，看着那张纸，看着那个“诚”字。
他制连弩，制云梯，制秦剑，制一切可以杀敌、守城、强国之物，却从没有想过，有朝一日，自己会站在这里，为一页薄纸，眼眶发酸。
“……先生。”
他的声音沙哑。
“诚字，何意？”
太渊搁下笔。
“全真之道，”他淡然道，“入门第一义。”
“修行研学，证真悟道，必先诚于己心。”
章平久久无言，然后他退后一步，长揖及地。
身后，三十二名老匠，三十八名助手工徒，齐齐长揖，如古林俯首。
…………
太渊离去时，天色近午。
章平立于少府门外，目送其消失在长街尽头。
然后章平转身，踏入正堂，那张写着“诚”字的纸，还静静铺在案上。
章平看着它。
他的神色收起了方才的激动，取而代之的，是执掌秦墨中枢的清醒。
“少府诸匠听令。”
堂中气氛，陡然一肃。
“方今之时，所有人——”他的声音不高，却如千钧重锤，“待在原地，不得擅离。”
没有人问为什么。
秦墨弟子，深知规矩。
章平目光扫过众人，他察觉几个年轻工匠脸上闪过的一丝异色。
他什么也没说。
只是转身，大步向外走去。
“我去面见王上。”他背对着众人，“归来之前——”
他没有回头。
“擅离者，死！”
从少府至章台殿，平常需要步行一刻钟。
今日，章平却用了不到二十息。
宫门守卫只见一道玄青身影如惊鸿掠过，待要喝问，那人已至殿门之外。
“臣章平，求见王上！”
他的声音平稳，却带着急促的喘息。
殿内传来嬴政的声音。
“进。”
章平踏入殿中。
王座之上，嬴政正批阅奏简，赵高侍立一侧，盖聂按剑如常，还有其他侍从。
章平行至殿心。
“王上，臣请摒退左右。”
嬴政看着他，抬手。
“退下。”
所有侍从离开。
殿中只剩嬴政、赵高、盖聂、章平四人。
章平从怀中取出一物。
那是一叠纸，米白色，边缘齐整，约莫二十余页。
他双手呈过。
“王上，”他的声音沙哑，“太渊先生之法——”
“成了。”
嬴政看着那叠纸，示意赵高拿过来。
片刻后。
他的手指触上纸面的那一刻，微微顿了一下。
不是麻，也不是缯，不是任何他熟悉的、可以用言语指称的材质。
柔韧，光滑，温润如新研之玉。
提笔，蘸墨，悬腕，落笔。
笔锋过处，墨迹如行云流水，安稳如砥。
一横。
一竖。
一折。
然后——
“秦”。
他看着那个字。
墨色乌亮，笔锋清晰，纸面平整如初。
三息，五息，。
嬴政忽然笑了。
不是方才那种浅笑，而是大笑。
从胸腔深处涌出的、不加掩饰的笑声。
“好——”
他一字一顿。
“好纸！”
他的笑声在空旷大殿中回荡，撞上蟠龙金柱，散作满殿余响。
笑着笑着，他低头，又看了一眼那个“秦”字。
然后他的笑声渐渐收住。
殿中安静下来。
嬴政垂着眼，看着那纸，那墨，那字。
良久，开口。
“寡人十二岁被立为太子，十三岁即位，二十一岁亲政，加冠，执玺。”
他顿了顿。
“多年来，寡人听得最多的话，就是秦乃虎狼之国，秦人不通诗书，不习礼乐。”
“即使有崤函之固，甲兵之利，终究是蛮夷之邦，不足与论王道。”
嬴政的指尖抚过纸上那个“秦”字。
“寡人每闻此言，未尝不中夜起坐。”
他抬起头。
“寡人可以不在乎，秦国也可以不在乎。”
“但寡人想让天下知道，大秦不是只会铸剑。”
殿中寂然。
“这纸造价几何？”
嬴政的声音恢复了平静。
章平深吸一口气，将喉间那团热意压下去。
“回王上，楮皮取自山野，蒸煮、抄造、砑光等工，较之旧法麻纸，成本极低。”
嬴政颔首。
“其中要点，臣已经记录为册，分毫不遗。”
“工艺流程呢？”
“太渊先生全程命臣陪同，逐项讲解，没有丝毫隐瞒。”
嬴政沉默片刻。
“太渊先生人呢？”
章平垂首。
“纸成之后，先生携其弟子，就离开了少府。临行前只留下一言——”
嬴政抬眸。
“何言？”
“‘余事已毕，后续改良，少府令克自行为之。’”
嬴政没有说话。
他看着案上那叠纸，看着自己纸上那个“秦”字，不禁想起了那日殿中对谈。
“履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下。”
嬴政收回思绪。
“章平。”
“臣在。”
“少府今日当值者，凡参与造纸之工匠、助工、徒役，总共几人？”
“共七十人。”
“每人赏百金，擢一等俸。”
章平叩首：“臣代少府诸匠，谢王上隆恩。”
嬴政顿了顿。
“另——”
他抬眼。
“太渊先生淡泊名利，寡人不能没有表示。”
“着少府设佐纸丞一职，秩比六百石，专司纸张改良、监造之事。此后纸张所售之利，分出一成，记于太渊先生名下。”
章平一怔，他抬起头。
秩比六百石，是九卿属官中中层官职，俸禄不菲。
但真正让他怔住的，不是这官职本身，而是“纸张所售之利，分出一成”。
这种分润——
章平垂首。
“臣，遵旨。”
嬴政没有理会他的怔忡。
他低头，看着手里那张写着“秦”字的纸。
“还有一事。”
嬴政抬起眼帘。
“少府周围，增派三千卫尉。”
他的声音不高。
“造纸之术，从今日起，列为禁密。”
章平深深叩首。
“臣，领旨。”
…………
章平退出殿外，嬴政独自坐在案前，他又拿起那张纸，对着光看。
“赵高。”
“王上。”
赵高垂手静立。
嬴政顿了顿。
“寡人少年时在邯郸，尝闻六国士人讥秦蛮夷也，不通礼乐教化，其国虽强，其运不昌。’”
他垂下眼帘。
“寡人那时便想，何谓教化？何谓文教？”
“剑可杀人，书亦可杀人。”
“剑杀人身，书杀人心。”