别回头

    我在殡仪馆当守夜人十年，见过无数死人，却从没怕过。

    直到那晚，新来的实习生指着空荡荡的停尸柜问我：“那个穿红裙子的女人，为什么一直站在你身后？”

    我僵在原地，因为我的背后只有墙。

    而化妆间的镜子里，我清楚地看见——

    那个红衣女人正对着我笑，手里还握着一张照片。

    照片上，是我上周刚送走的，我的妻子。

    ---

    一

    我叫陈默，在城西殡仪馆守了十年夜班。

    有人说这活儿晦气，我不觉得。死人比活人安静，躺在那里不会骗你，不会坑你，不会半夜打电话来说要离婚。凌晨两点，我一个人坐在值班室里，听着冰柜的嗡嗡声，比什么都踏实。

    老吴退休那天拍着我肩膀说：“小陈，你是我见过最适合干这行的人。”

    我知道他什么意思。我这人钝，或者说，没心没肺。十年前第一次值夜班，老吴故意把一具刚送来的遗体忘在整理台上，拉着一张白布就走了。我半夜巡逻看见，顺手给人盖严实了，回去接着睡。

    后来老吴说，干这行的人分两种，一种是装不怕，一种是真的不怕。我是第二种。

    我笑了笑，没告诉他为什么。

    上周六，我把我媳妇送来了。

    胃癌。发现的时候已经是晚期，拖了八个月。最后那段日子她瘦得只剩一把骨头，疼起来整夜整夜睡不着，我握着她的手，看着她眼睛里的光一点一点暗下去。

    她走的那天傍晚，突然清醒了一会儿，拉着我说：“老陈，我做了个梦。”

    我说什么梦。

    她说：“我梦见我先走一步，在那儿等你。你可别让我等太久。”

    我说好。

    她笑了一下，那是她病后第一次笑，也是最后一次。

    我亲手给她擦的身子，换的衣服，化的妆。我是守夜人，可我也是个半吊子入殓师，十年前刚来的时候跟老师傅学过两手。他们问我用不用帮忙，我说不用。

    她的脸瘦得凹进去了，我给她打了厚厚的底粉，描了眉，涂了口红。大红色，她年轻时最爱涂的色号，后来嫌太艳，再没用过。

    我对着她的脸看了很久。

    最后我给她拍了张照片。不是馆里的规矩，是我自己想留。那是我最后一次见到她的脸。

    今天来了个实习生，姓周，二十出头，警校刚毕业，说是要见习几个月。这孩子话不多，眼神倒是挺活泛，第一天来就盯着我看，看得我不太自在。

    晚上吃饭的时候他问我：“陈哥，你在这儿干多久了？”

    “十年。”

    他愣了一下：“十年……没见过什么？”

    我知道他想问什么。每个新来的都问这个。

    “没有。”我说，“世上没鬼，你别听外面瞎传。”

    他没吭声，低着头扒饭。

    晚上十点，我开始例行巡查。三号厅有两具明天要火化的，四号厅是今天新到的，六具。我挨个看过去，确认标签，确认冰柜温度，确认没有异常。

    小周跟在我后面，拿着个笔记本装模作样地记。

    走到四号厅最里面的时候，他突然站住了。

    我没在意，继续往前走。走了两步发现他没跟上来，回头看了一眼。

    他站在那儿，脸白得像纸，眼睛直直盯着冰柜旁边的墙角。

    那面墙是空的，什么都没有。

    “怎么了？”我问。

    他没说话，喉结上下滚动了两下。

    我走过去，顺着他的目光看过去。还是那面墙，白灰粉刷的，有几道水渍，其他什么都没有。

    “小周？”

    他缓缓转过头看我，眼珠子在眼眶里抖。

    “陈哥……那个穿红裙子的女人，为什么一直站在你身后？”

    我的后背像被人猛地浇了一桶冰水。

    我僵在原地，没有回头。

    三秒钟后，我慢慢转过头。身后是走廊，空荡荡的，只有日光灯惨白的光。

    “你看错了。”我说。声音比平时低。

    小周浑身发抖，指着那面墙：“她……她刚才就在那儿，冲着你笑。穿红裙子，长头发，脸很白……”

    “行了。”我打断他，“值班室待着去，今晚不用跟了。”

    他走了，走得跌跌撞撞。

    我站在原地没动，等他的脚步声消失，才转过身，一步一步往化妆间走。

    四号厅的化妆间在最里头，平时没人去，只有白天入殓师干活的时候才开门。

    门虚掩着。

    我推开门，灯没开。月光从窗户照进来，正好落在化妆台的大镜子上。

    镜子里的我，穿着灰色工作服，头发乱糟糟，脸上带着熬夜的黄气。

    我背后还站着一个人。

    红裙子。

    长头发。

    惨白的脸。

    她在笑。

    我攥紧拳头，没有动。镜子里的人也没动，只是笑着，眼睛弯成两道月牙。

    然后她慢慢抬起手，把一张照片举到胸前。

    照片上是一个女人，化着浓妆，穿着寿衣，闭着眼睛躺在整理台上。

    我妻子。

    二

    我盯着那张照片看了很久。

    镜子里，那个红衣女人一直保持着举照片的姿势，嘴角弯着，眼睛弯着，像在等我开口。

    我不认识她。

    我从没见过这个人。

    但那张照片，确确实实是我上周给我妻子拍的。只有那一张，存在我的手机里。

    “你是谁？”我听见自己说。

    她没有回答。

    我转过身。化妆间里什么都没有，月光洒在空荡荡的椅子上，洒在镜子上，洒在我身上。只有我一个人。

    镜子里的我也不见了。

    我低头看自己的手，手还在，手指还能动。我摸了摸口袋，手机在里面，掏出来，翻到相册。

    最后一张照片，是我妻子的遗容。

    但我记得很清楚，那张照片是竖着拍的。而现在这张，是横着的。

    屏幕上的她闭着眼，脸色煞白，嘴唇血红。

    我看着她的嘴唇，忽然发现有什么不对劲。

    她在笑。

    那天我给她化完妆，她的表情是安详的，嘴角是平的。可是现在，照片上她的嘴角微微上扬，弯成一道弧线。

    那道弧线，和刚才镜子里那个红衣女人笑起来的弧度，一模一样。

    手机屏幕突然黑了一下，又亮起来。

    照片没了。

    相册里空空荡荡，从今年一月到现在，一张照片都没有。

    我站在月光里，听着自己的心跳。

    “老陈。”

    我猛地抬头。

    声音是从走廊里传来的。

    女人的声音。

    我妻子的声音。

    我握着手机，一步一步往外走。走廊里的日光灯闪了两下，灭了。只有安全出口的绿色指示灯亮着，把整个走廊照得阴森森的绿。

    “老陈。”

    声音从四号厅的方向传来。

    我走过去。门开着，里面冰柜的嗡嗡声比平时响，像有无数只蚊子在耳边叫。

    六具遗体，六个冰柜，六个标签。

    我挨个看过去。第一具，男，五十三岁，心梗。第二具，女，四十七岁，车祸。第三具——

    我停住了。

    第三个冰柜的标签是空的。

    不该是空的。今天送来的六具遗体，我亲手核对的标签，一个一个贴上去，清清楚楚。可是现在，第三个冰柜的标签不见了，只剩下一点胶水的痕迹。

    我伸手拉那个冰柜的门把手。

    冰柜的门很轻，轻轻一拉就开了，冷气扑面而来，带着福尔马林和别的什么味道。

    里面躺着一个女人。

    红裙子。

    长头发。

    惨白的脸。

    她闭着眼睛，嘴角微微上扬。

    我往后退了一步，撞在什么东西上。回头一看，是小周。他不知道什么时候又回来了，站在我身后，脸还是那么白，眼珠子还是那么抖。

    “陈哥，”他指着冰柜里的女人，“她……她就是我刚才看见的那个。”

    我张了张嘴，什么也没说出来。

    冰柜里的女人慢慢睁开眼睛。

    三

    她睁开眼睛看着我。

    眼珠子黑得像两个洞，没有光，没有焦点，就那么直直地盯着我。

    然后她坐起来了。

    不是那种猛地弹起来，是慢慢慢慢地，一节一节地坐起来，像有人在背后用线扯着。红裙子从冰柜边缘垂下来，头发遮住了半边脸。

    小周发出一声不像人声的尖叫，转身就跑。脚步声在走廊里咚咚咚地响，越来越远，最后没了声音。

    我没跑。

    我看着她。

    她也看着我。

    “你不跑？”她问。

    她的声音很轻，像风吹过树梢。

    我摇了摇头。

    她歪了歪头，那个动作很熟悉，熟悉得让我心里猛地一揪。

    “你不怕我？”

    我想了想，说：“不知道。”

    她从冰柜里下来了。动作很慢，脚踩在地上的时候没有声音。她往前走了一步，两步，三步，走到我面前，距离不到一米。

    我能闻到她身上的味道。

    福尔马林。

    还有什么别的。

    我说不上来。

    “你认识我吗？”她问。

    我看着她。

    红裙子，长头发，脸很白。确实没见过。

    “不认识。”

    她笑了一下。这一笑，我看见了她的嘴角，弯起来的样子，确实有点像那张照片上的弧度。

    “你不认识我，但我认识你。”她说，“我见过你。”

    “在哪儿？”

    她没有回答，转过身，往化妆间走。

    我跟在后面。

    走廊里的日光灯已经全灭了，只有绿色的安全指示灯幽幽地亮着，把她的红裙子照成诡异的紫黑色。她的背影很瘦，肩膀微微塌着，走路的时候右脚有点拖地。

    那个姿势，那个走路的姿势——

    我的心跳突然漏了一拍。

    我媳妇生病后期，也是这样走路的。太瘦了，没力气，右脚抬不起来，只能拖着走。

    化妆间的门还是虚掩着。她推开门，走进去，站到镜子前面。

    镜子里的她没有影子。

    月光从窗户照进来，我能看见她站在那里的轮廓，但镜子里什么都没有，只有我自己。

    她看着镜子里的我，又笑了一下。

    “你知道我为什么会在这儿吗？”

    我摇头。

    “因为有人把我送来的。”她说，“上周六。晚上八点多。”

    上周六。

    晚上八点多。

    我媳妇就是上周六晚上八点多走的。

    “送来的人，”她慢慢说，“穿着一件灰色的工作服，头发乱糟糟的，眼睛

    那是我。

    “他把我放在整理台上，给我擦身子，换衣服，化妆。他动作很轻，很慢，像怕弄疼我。他给我打底粉的时候，手在抖。”

    我的手确实在抖。那天给她化妆的时候，我整个手都在抖。

    “最后他给我涂了口红。”她说，“大红色的。他看了我很久，然后拿出手机，给我拍了张照片。”

    镜子里，她的脸慢慢转过来，正对着我。

    “老陈，你真的不认识我吗？”

    我张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

    她又笑了，这一次，眼睛里突然有了光。

    “你把我的脸画成这个样子，自己却认不出来。”

    我的腿一软，跪在了地上。

    是她。

    那个弧度，那个眼神，那个说话的腔调，那个拖地的右脚——全都是她。

    可是她的脸……

    我抬起头，仔细看她的脸。

    还是那张陌生的脸。惨白的皮肤，高高的颧骨，陌生的眉眼。

    “我……我认不出……”我说，声音抖得不像自己的。

    她叹了口气，慢慢走过来，蹲在我面前。

    “老陈，你看看我的手。”

    她把手伸出来。

    那双手很瘦，骨节分明，皮肤白得近乎透明。左手无名指上，有一个淡淡的印子。

    那是戒指的印子。

    我们结婚二十年，她一直戴着那枚银戒指，后来病瘦了，戒指滑下来过好几次，我给她用红绳缠了一圈，才勉强戴住。她走的那天晚上，我把戒指取下来，放在她枕头底下。

    现在那枚戒指不在她手上，但那个戴了二十年的印子还在。

    “你……”我的声音像是从喉咙里挤出来的，“你怎么变成这样了？”

    她收回手，蹲在那儿看着我，看了很久很久。

    “老陈，你还记得我最后跟你说的话吗？”

    我说好。

    “好。”

    她点了点头。

    “我等了七天，你没来。我想，你是不是忘了。”

    她站起来，走到窗边，月光把她的影子投在地上，瘦瘦长长的，像一根干枯的树枝。

    “所以我回来找你。”

    四

    我跪在地上，脑子里乱得像一锅粥。

    她等了我七天。我没去。

    不是不想去。是不敢。

    那天把她送走之后，我一个人坐在家里，坐了一夜。第二天早上，我照常来上班，照常值夜班，照常巡逻、登记、整理。老吴打电话来问我怎么样，我说挺好的，没事。

    我不敢想她。

    不敢想她最后的样子，不敢想她说过的话，不敢想那个“等我”的约定。我把她所有的照片都锁进了柜子里，把她的衣服鞋子都收起来，把房间收拾得干干净净，像她从来没住过一样。

    我骗自己说，都过去了，人死了就是死了，活着的人还得活。

    可我没想过，她可能在等我。

    “你为什么……穿成这样？”我问。

    她转过身，月光照在她脸上，惨白的，陌生的，只有眼睛里的光是我熟悉的。

    “你把我化成这样，”她说，“我不穿这个，穿什么？”

    我愣住了。

    那天给她化妆的时候，我确实犯了个错误。她的脸太瘦了，颧骨太高，我打底粉的时候打得太厚，把她的五官都糊住了。涂完口红，我看着那张脸，觉得陌生，觉得不像她。

    但我还是拍了那张照片。

    我想留着。不管像不像，那是最后一面。

    “老陈，”她又走过来，站在我面前，“我不是来怪你的。”

    我抬起头。

    她慢慢蹲下来，和我平视。

    “我就是想来看看你。”她说，“看看你过得好不好。”

    我说不出话。

    她伸手摸了摸我的脸。

    那只手冰凉冰凉的，但她的动作很轻，像我小时候发烧，我妈摸我额头试温度那样轻。

    “你瘦了。”她说。

    我的眼泪终于掉下来了。

    十年了，我没掉过一滴眼泪。我媳妇生病的时候我没哭，她走的时候我没哭，送她来殡仪馆的时候我没哭。

    现在我在一个鬼面前，哭得像个孩子。

    她一直蹲在我面前，看着我哭，没有动。等我哭完了，她用袖子给我擦了擦脸。

    “行了，”她说，“我该走了。”

    我一把抓住她的手。

    那只手还是冰凉的，凉得刺骨，但我抓着不放。

    “你去哪儿？”

    她笑了笑。那笑容在陌生的脸上显得很奇怪，但眼睛里是我熟悉的温柔。

    “去我该去的地方。”

    “那……那我什么时候……”

    话没说完，她摇了摇头。

    “别着急。”她说，“等你该来的时候，自然就来了。现在，你好好活着。”

    她站起来，往门外走。

    我跟着站起来，追到门口。

    走廊里空荡荡的，什么都没有。

    只有远处，传来一声很轻很轻的叹息。

    五

    第二天早上，小周没来上班。

    我打电话给他，他接起来，声音还在抖。他说他不干了，今天就回学校办手续，这行他干不了。

    我没劝他。

    中午的时候，我去化妆间收拾东西。镜子还是那面镜子，窗户还是那扇窗户，月光早就不见了，太阳照进来，暖洋洋的。

    我拉开化妆台的抽屉，看见一张照片。

    是我妻子的照片。黑白的，一寸，应该是很久以前拍的。照片上的她很年轻，扎着马尾辫，笑得很灿烂。

    照片背面有一行字，不是我的笔迹：

    “老陈，我在那边等你。别着急，慢慢来。”

    我把照片翻过来，对着光看了很久。

    然后我把照片收进钱包里，贴身放着。

    晚上，我照常值夜班。

    走廊里的日光灯亮得好好的，冰柜的嗡嗡声也正常。我挨个检查过去，标签都贴得好好的，一具不少，一具不多。

    走到四号厅最里面的时候，我停了一下。

    那面墙还是那面墙，白灰粉刷的，有几道水渍，其他什么都没有。

    但我好像听见有个声音在耳边说：

    “别回头，好好往前走。”

    我笑了笑，没回头，继续往前走。

    后来有人问我，在殡仪馆干十年，见过鬼没有。

    我说没有。

    他们说我运气好。

    我想了想，说，不是运气好，是有人在那边等我，所以我不怕。

    他们听不懂，我也没解释。

    只是有时候值夜班，走到四号厅最里面，我会停一秒钟，对着那面空墙，轻轻说一句：

    “不急，慢慢来。”