第七个楼梯

    搬进老式公寓后，我发现每夜楼梯都会多出一级。

    第七级台阶上，总站着个穿红衣的小女孩。

    她歪头问我：“阿姨，你能看见我，对吧？”

    第二天我查看监控，画面里只有我自己对着空气点头。

    而弹幕疯狂刷屏：“快跑！她趴在你背上！”

    ---

    搬进这栋公寓之前，中介反复提醒过我：房子老，没电梯，六层楼，楼梯陡，年轻人爬着都喘。

    我没当回事。

    四十年老楼，租金便宜得像是做慈善，月付一千二，押一付一，在这个寸土寸金的城市简直是白捡。我签合同的时候甚至没上去看房，只在楼下仰着脖子数了数窗户——六楼，601，朝南，中介说采光特别好。

    签完字，中介把钥匙拍在桌上，头也不回地走了。

    我拎着两个行李箱站在楼门口，抬头往上看。

    六层楼，红砖外墙，窗户是老式的推拉窗，玻璃上糊着灰。楼道里黑洞洞的，看不见灯。

    那是下午三点，阳光正好。

    我拖着行李箱往里走。

    一楼，二楼，三楼。

    楼梯是水泥抹的，磨得发亮，中间踩出了浅浅的凹陷。扶手是生锈的铁管，摸上去黏糊糊的，不知道被多少人的手汗浸过。

    四楼拐角，我停下来喘气。

    这时候我注意到一件事——楼梯的级数好像不太对。

    我低头数了数脚下的台阶。从四楼到五楼的这段楼梯，一共有十三级。

    正常的居民楼，一层楼梯应该是十二级。这栋楼层高不高，十二级刚刚好。多出一级，除非——

    除非我数错了。

    我没在意，拖着箱子继续往上爬。

    到了五楼，我下意识又数了一遍。

    十三级。

    五楼到六楼，还是十三级。

    我站在601门口，回头看着下来的楼梯，忽然有点恍惚。也许这栋楼就是这样的，层高低，台阶密，多几级也正常。

    钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。

    房间比我想象的干净。水泥地面，白灰墙，一张木板床，一个老式衣柜，窗台上落着几只干瘪的飞蛾尸体。厨房在阳台上，厕所在进门左手边，蹲坑，水箱高挂在头顶，拉绳冲水。

    我把行李放下，推开窗户通风。

    楼下是个废弃的工厂，红砖烟囱戳在半空，顶上蹲着一群乌鸦。

    我关窗的时候，余光扫到窗玻璃——上面有手印。

    小小的手印，五指张开，位置大概到我胸口那么高。

    像是小孩贴在上面往外看留下的。

    我用抹布擦掉了。

    第一个晚上，我睡得很沉。

    可能是搬家累的，也可能是因为这栋楼安静得出奇。没有车声，没有人声，连隔壁的动静都没有，只有窗外的风偶尔吹动那扇松动的玻璃。

    凌晨三点，我醒了。

    不是被吵醒的，是突然睁开眼睛，像是有人叫了我一声。

    房间里很黑。窗帘拉着，透不进一点光。

    我躺着没动，听了一会儿——什么声音都没有。

    就在我以为自己可以继续睡的时候，我听到了脚步声。

    从楼下传来。

    咚。咚。咚。

    很慢，很稳，像是有人在爬楼梯。

    我住在六楼，顶层。楼上没人，只有天台。

    脚步声越来越近。

    五楼。六楼。

    停在我门口。

    我等了很久，没有敲门声，没有动静，脚步声消失了。

    我盯着门的方向，一动不动，直到窗帘缝里透进灰白的光。

    天亮了。

    第二天晚上，我检查了门锁。

    老式的暗锁，锁舌完好，门关紧的时候纹丝不动。

    我甚至把沙发推过去顶住了门。

    凌晨两点四十七分，我再次被脚步声惊醒。

    咚。咚。咚。

    和昨晚一样，从楼下开始，一级一级往上。

    这一次我没有躺着等。我下了床，赤脚走到门边，贴着门板听。

    脚步声停在了门外。

    很近。

    近到我以为那个人就站在门的那一边。

    我屏住呼吸，眼睛凑到猫眼上——

    空的。

    楼道里亮着感应灯，昏黄的灯光下，什么都没有。

    脚步声消失了。

    我站在门后，等了十分钟，才慢慢把沙发挪开，打开门。

    楼道空荡荡的。感应灯还亮着，照出水泥楼梯和生锈的扶手。

    我往下走了一步。

    然后我停住了。

    楼梯的级数变了。

    从六楼往下数的第一段楼梯，原来应该是十三级。

    但现在只有十二级。

    我站在台阶上，心脏忽然跳得很快。

    我转身往回走。

    一级，两级，三级——

    数到第七级的时候，我看见了那个小女孩。

    她站在第七级台阶上，正歪着头看我。

    七八岁的年纪，穿着一件红色的毛衣，黑色的裤子，赤着脚。

    楼道里很冷，她的脸却很白，白得不像活人。

    我僵在原地，喉咙里发不出任何声音。

    她看着我，慢慢笑了。

    “阿姨，”她说，声音细细的，像是从很远的地方传来，“你能看见我，对吧？”

    我不知道自己是怎么回到房间的。

    门关上之后，我靠在门板上，腿软得像两根面条，心脏快要从嗓子眼里跳出来。

    那个小女孩的脸在我脑子里挥之不去——不是恐怖的那种脸，就是普通小孩的脸，甚至算得上可爱。圆眼睛，小嘴巴，齐刘海，扎两个小辫子。

    可她站在第七级台阶上。

    凌晨三点。

    楼道里只有我一个人。

    而她在对我笑。

    我一夜没睡。

    天亮之后，我做了一件正常人都会做的事——找房东。

    电话打过去，响了三声，接起来的是一个苍老的男声。

    “601的租户？”

    我说是我。

    “什么事？”

    我张了张嘴，忽然不知道该怎么开口。说你们家楼梯半夜会多出一级？说七楼台阶上站着个红衣小女孩？

    “那个——”我换了个说法，“这栋楼以前出过什么事吗？”

    电话那头沉默了几秒。

    “你问这个干什么？”

    “我就是……”我斟酌着措辞，“随便问问，听说老房子都有点故事。”

    “没有。”房东说，“那楼几十年好好的，没出过事。”

    他挂了电话。

    我握着手机站在窗口，看着外面那个废弃的工厂。烟囱上的乌鸦还在，一动不动，像几个黑色的小雕像。

    也许是我太累了。

    搬家折腾的。认床。失眠。出现幻觉。

    我给自己找了一堆理由，决定今晚早点睡，睡前喝杯热牛奶，再吃点褪黑素。

    那天傍晚，我下楼买东西。

    走到五楼的时候，我鬼使神差地数了数台阶。

    十二级。

    正常的十二级。

    我没有停留，快步下了楼。

    便利店在两条街之外，走过去大概十分钟。我买了一些速食和矿泉水，拎着袋子往回走。

    走到楼门口的时候，天已经黑透了。

    楼道里的感应灯坏了，只有一楼亮着一盏，往上全是黑的。

    我打开手机手电筒，开始爬楼。

    一楼，二楼，三楼，四楼——

    我停在了四楼。

    手电筒的光照在台阶上，我数了一遍，又数了一遍。

    十三级。

    四楼到五楼，十三级。

    我的后背开始发凉。

    我往上走了一步。两步。三步。

    一边走一边数。

    第七级。

    我又看见她了。

    还是那个位置，第七级台阶上，穿着红毛衣，扎着小辫子，赤着脚。

    她正蹲在那里，用手指在台阶上画着什么。

    我僵在台阶下，不敢动。

    她慢慢抬起头，看向我。

    “阿姨，”她笑着，“你又来了。”

    我不知道哪来的勇气，开口问：“你……住在这儿吗？”

    她歪了歪头，像是在思考这个问题。

    “住在这儿，”她说，“好久了。”

    “你爸爸妈妈呢？”

    她不笑了。

    “我找不到他们了。”

    楼道里忽然安静下来。安静得我能听见自己的心跳。

    “他们去哪儿了？”

    她没有回答。

    她看着我，慢慢站起来。

    “阿姨，”她说，“你知道为什么楼梯会多出一级吗？”

    我摇头。

    她笑了。这一次的笑和之前不一样，嘴角扯得很开，眼睛里却没有笑意。

    “因为我一直在这里数台阶。”

    “数台阶？”

    “嗯。”她点点头，“那天晚上，我在这里玩，跑上跑下，数台阶玩。一遍，两遍，三遍。后来我数着数着，就找不到他们了。”

    她低下头，看着自己赤着的脚。

    “我一直在这里数，等他们来找我。数了好多好多遍。可是他们一直没来。”

    我站在那里，忽然觉得有什么地方不对。

    她叫我阿姨。

    可我今年才二十四岁。她看起来七八岁，正常应该叫我姐姐。

    除非——

    除非她死的那一年，我已经出生了。

    而她已经死了很多年。

    我往后退了一步。

    她没有动。

    “阿姨，”她说，“你能看见我，对吧？”

    我点了点头。

    “以前没人能看见我，”她说，“你是第一个。”

    我不知道该说什么。

    她忽然伸出手，指着我的身后。

    “可是他们也能看见你了。”

    我猛地回头。

    楼道里什么都没有。

    但我能感觉到有什么东西在那里。很多，密密麻麻，挤在楼梯上，贴在墙上，倒挂在天花板上。

    我看不见他们。

    可我知道他们都在看我。

    我疯了一样跑回六楼，冲进房间，把门反锁，又把沙发推过去堵住门。

    然后我蹲在墙角，浑身发抖。

    天亮之后，我去物业调监控。

    保安是个老头，打着哈欠给我调出了昨晚的录像。

    画面里，我拎着购物袋走进楼道。

    然后我开始爬楼梯。

    画面一格一格地跳。我爬上四楼，停下来，抬起头，对着空无一人的楼梯说话。

    我往上看，往下看，往后退，往楼梯上喊话。

    最后我忽然回头，看了一眼身后，然后开始狂奔。

    全程只有我一个人。

    “你看什么呢？”保安凑过来看屏幕，“有耗子？”

    我盯着屏幕，一句话都说不出来。

    就在这时，我注意到画面的角落里飘过一行字。

    弹幕。

    这监控系统居然有弹幕。

    “快跑！！！她趴在你背上！！！”

    那条弹幕从画面中央飘过去，缓缓消失在右侧。

    然后又是一条。

    “看不见吗？？？你背上有个小孩！！！”

    第三条。

    “红毛衣！！是红毛衣！！！”

    我僵在屏幕前，后背一阵发凉。

    保安也愣住了。

    “这什么玩意儿，”他嘟囔着，“系统中毒了？”

    我慢慢回过头，看向自己的肩膀。

    什么都没有。

    可我真的能感觉到什么——很轻，很冷，压在我后颈上。

    那天晚上，我没有回去。

    我在附近找了一家快捷酒店住下，开着灯，裹着被子坐了一夜。

    凌晨三点的时候，手机响了。

    是一个陌生号码。

    我接起来。

    那边沉默了很久，然后传来细细的声音：

    “阿姨，你怎么不回家呀？”

    我把手机扔出去，砸在墙上，屏幕碎了。

    第二天，我去找了中介，要了房东的新电话。

    之前的那个号打不通了。

    新号码接起来，是一个女人。

    “找房东？哪个房东？”

    “601的房东，姓王。”

    女人沉默了一会儿。

    “你说的是老王吧？”她问，“他死了。”

    我愣住了。

    “死了？什么时候？”

    “上周。心脏病，一个人死在屋里，过了好几天才被发现。”

    “可是——我前两天刚和他通过电话。”

    女人那边也沉默了。

    很久，她才开口：

    “姑娘，老王死了半个月了。”

    我挂掉电话，坐在酒店床上，脑子里一片空白。

    半个月。

    那个接我电话的“房东”，是谁？

    我忽然想起那通电话里，我问他的最后一句话：“这栋楼以前出过什么事吗？”

    他说没有。

    可如果他是鬼，他为什么要骗我？

    我又想起了那个小女孩。

    她说她找不到爸爸妈妈了。

    她在楼梯上数台阶，数了很多很多年。

    没有人能看见她。

    直到我出现。

    我是第一个能看见她的人。

    可她也说了另一句话——

    “他们也能看见你了。”

    他们。

    我忽然明白过来。

    那个接电话的“房东”，那些挤在楼道里的东西，他们一直都在。

    只是以前我看不见他们。

    现在我能看见了。

    第三天的下午，我回到那栋楼收拾东西。

    阳光很好，楼道里亮堂堂的。我快步爬上六楼，开门，把东西往行李箱里扔，一刻都不想多待。

    收拾到一半，我忽然停下来。

    窗户玻璃上又有手印了。

    小小的手印，五指张开，像是有人趴在外面往里面看。

    可这里是六楼。

    窗外什么都没有。

    我深吸一口气，继续收拾。

    拉链拉好的那一刻，我听见了脚步声。

    咚。咚。咚。

    从楼下传来。

    很慢，很稳。

    我站在原地，听着那声音越来越近。

    五楼。

    六楼。

    停在我门口。

    我等了很久，没有敲门声。

    门缝底下，忽然塞进来一张纸条。

    我走过去，捡起来。

    上面是歪歪扭扭的铅笔字，小孩的笔迹：

    “阿姨，你背上凉不凉？”

    我猛地回头。

    镜子里，我看见自己。

    还有趴在我肩膀上的那个人。

    红毛衣。小辫子。赤着脚。

    她在镜子里对我笑。

    “阿姨，”她说，“我终于等到有人能看见我了。”

    我张了张嘴，发不出声音。

    “现在，”她慢慢趴下来，凑到我耳边，“你可以陪我数台阶了。”

    楼道的感应灯灭了。

    黑暗里，我听见自己迈出了第一步。

    一级。

    两级。

    三级。

    有人在数。

    不是我。

    是我的脚自己在走。

    四级。

    五级。

    六级。

    第七级。

    我停下来。

    黑暗中，传来细细的笑声。

    “阿姨，你数错了。”

    “这里应该是第八级的。”

    “你踩到我了。”