井

    我们村东头有口井，三十年前就封了。

    封井那天我三岁，不记事。后来所有关于那口井的事，都是听大人说的。说井里淹死过一个女人，说那女人死后井水就变苦了，说后来打上来的水都是红的。说有个后生不信邪，半夜去打水，第二天早上人趴在井沿上，眼睛瞪得老大，嘴张着，喉咙里堵着一团黑乎乎的东西——后来看清了，是头发。

    再后来村长让人拉来一块石板，把井口封死了。水泥抹缝，压了三层，上头还盖了一座土地庙。

    庙是木头的，一人来高，里面供着土地公土地婆。逢年过节有人去上香，庙前香灰积了厚厚一层。

    这事本来就这么过去了。

    直到上个月，土地庙倒了。

    那天夜里下雨，雨不大，淅淅沥沥下了一夜。早上有人路过，发现那座小庙歪在一边，像是被什么撞倒的。木架子散了，土地公土地婆的泥塑滚在地上，摔成了几瓣。

    村长带人去看，发现压着井口的水泥板裂了一道缝。

    缝不大，一指来宽，黑漆漆的往里看，什么也看不见。

    村长让人把庙修好了，泥塑重新捏了两个放回去。水泥板那块他没动，说等天晴了再补。

    但天没晴。

    从那天起，雨就没停过。

    我接到电话的时候正在城里上班。电话是我妈打的，说村里出事了，让我赶紧回去。

    “什么事？”

    电话那头沉默了几秒。我妈的声音压得很低：“井里有人。”

    我当天就买了票。

    到柳村的时候是下午，天阴得厉害，雨不大不小地下着，打在伞面上啪嗒啪嗒响。村子比我记忆里安静，路上看不见人，家家户户门窗紧闭。

    我妈在门口等我，见了我也不说话，只是把我拉进屋。

    “怎么回事？”我问。

    她朝窗外努了努嘴：“井那边，你自己看。”

    我走到窗边往外看。

    从我家院子能看见村东头，能看见那棵老槐树的树冠，能看见那座新修好的小土地庙——庙前站着人，七八个，都撑着伞，围成一圈。

    “他们在看什么？”

    “看井。”我妈说，“井里有人。”

    我愣了一下：“谁？”

    我妈摇了摇头。

    我打着伞往村东头走。

    走到老槐树那儿，我看见了那口井。水泥板被挪开了，露出一个黑洞洞的井口。井沿上趴着一个人，半个身子探进去，一动不动的。

    旁边站着的人我认识，是村长，还有几个村里的老人。

    “怎么回事？”我问村长。

    村长看了我一眼，没说话，只是朝井沿那人努了努嘴。

    我走过去。

    走近了才看清，趴在井沿上的是二爷。八十七了，腿脚不利索，平时绕着老槐树走一圈都费劲，这会儿却趴在那儿，半个身子探进井里，一动不动。

    “二爷？”我叫他。

    他没应。

    我绕到侧面，看见了他的脸。

    他闭着眼，嘴角挂着一道口水，表情很平静，像睡着了。但我知道他没睡着——他的嘴唇在动。

    一张一合，一张一合，像是在说什么。

    我凑近了听。

    “……下来……下来……”

    我头皮一麻，往后退了一步。

    这时候二爷突然睁开眼。

    他慢慢把头从井里缩回来，转过头，看着我。眼睛浑浊，但里头有一种奇怪的光。

    “你听见了？”他问我。

    “听见什么？”

    他没答。他站起来——八十七了，站起来的时候腿都在抖，但他站起来了——走到井边，朝井里吐了一口唾沫。

    “下去。”他说。

    我还没反应过来，他已经转过身，慢慢往村里走了。

    “二爷！”我追上去，“井里有什么？”

    他没回头。

    “你自己看。”他说。

    我回到井边。

    村长和那几个老人都没拦我，只是往后退了几步，把井口让给我。

    我站在井沿边，往下看。

    井很深，黑咕隆咚的，什么也看不见。但有一股气味从底下冒上来——腥的，像鱼，又像别的什么。我屏住呼吸，又往下看了一眼。

    还是什么都看不见。

    我正要缩回头，底下突然亮了一下。

    不是光，是一种微微的白，从很深很深的地方泛上来。那白光一闪就灭了，但我看清了一件事——

    井底有水。

    三十年前就封了的井，井底有水。

    而且那水在动。

    我直起身，退到村长旁边。

    “怎么回事？”我问。

    村长点了一根烟，吸了一口，把烟吐进雨里。

    “那口井，三十年前是封死了的。”他说，“石板压着，水泥抹缝，三層。底下就算有水，也该是死水。但这几天，有人听见井里有声音。”

    “什么声音？”

    “敲。”村长说，“从底下往上敲，咚咚咚的，像有人想出来。”

    雨下得更大了。

    那天晚上我没睡。

    躺在床上听雨声，听了一夜。雨打在瓦片上，哗哗哗的，偶尔夹着几声闷雷。凌晨两点多的时候，雨突然停了。

    停得很突然，像被人关上了开关。

    我躺着听了一会儿，外面静得出奇。连虫鸣都没有。

    然后我听见了。

    咚。

    很轻，很远，像什么东西敲了一下。

    咚。

    又一下。

    咚……咚……咚……

    有节奏的，一下一下，从村东头传过来。

    是那口井。

    第二天一早我去了二爷家。

    二爷一个人住，儿子在城里，一年回来一趟。我到他家的时候他正在院子里喂鸡，见我来了，也不招呼，继续撒他的玉米粒。

    “二爷。”我站在院门口，“井里的事，您知道多少？”

    他没回头。

    “你妈没跟你说过？”

    “说过。说井里淹死过一个女人。”

    “就这些？”

    “就这些。”

    二爷把手里的玉米粒撒完，拍了拍手，转过身来看着我。

    “那女人姓周。”他说，“周家的闺女，那年十九。长得好看，眼睛大，头发长，全村后生都惦记她。”

    我没插话。

    “她死的那天晚上，有人看见她在井边打水。”二爷往屋里走，我跟在后面，“第二天早上，人就在井里了。”

    “怎么死的？”

    “不知道。”二爷在门槛上坐下，摸出烟袋，“有人说是自己跳的，有人说是失足，有人说是叫人推的。没人看见，没人知道。”

    “后来呢？”

    “后来井水就变苦了。”二爷点着烟袋，吸了一口，“一开始没人当回事，以为是下雨冲进去的脏东西。后来发现不对——那水打上来，放着不动，过一会儿就变颜色。”

    “什么颜色？”

    二爷看了我一眼。

    “红。”

    我后背一凉。

    “那后生呢？”我问，“那个半夜去打水，死在井边的后生？”

    二爷沉默了一会儿。

    “那后生姓马，叫马建国。”他说，“是你二舅。”

    我愣住了。

    我有个二舅，我知道。小时候见过，后来听说去了外地，再也没回来过。我妈从来不提他，我也没问过。

    “我二舅？”

    “对。”二爷把烟袋磕了磕，“那年他二十三，年轻，胆大，不信邪。说井里就是淹死个人，能有什么？半夜去打水，第二天早上让人发现趴在井沿上，嘴里塞着一团头发。”

    “头发？”

    “女人的长头发，黑的，绕成一团，塞在他喉咙里。”二爷看着我，“后来法医来验，说那头发不是他的。至于是谁的，没人知道。”

    我站在那儿，不知道该说什么。

    “你妈不跟你说这事，有她的道理。”二爷站起来，拍了拍裤子，“但你现在回来了，井又开了，有些事你也该知道了。”

    “什么事？”

    二爷已经走到门口了，听见这话停下来，回过头。

    “那周家闺女死的时候，肚子里有个孩子。”他说，“四个月了，还没成形。没人知道是谁的。”

    他走了。

    我站在院子里，雨又开始下了。

    第三天夜里，雨又停了。

    这回我醒着。

    我躺在床上，听着外面的动静。十二点刚过，雨声突然没了。又过了一会儿，那声音响起来了。

    咚。

    咚。

    咚。

    这回比昨晚近，比昨晚响。像是在往这边走。

    我坐起来，穿好衣服，推开门出去。

    外面黑得厉害，没有月亮，没有星星。我打着手电，往村东头走。手电的光在雨后的雾气里照不出多远，只能看见脚下湿漉漉的泥路。

    咚。

    咚。

    咚。

    声音越来越近。

    走到老槐树那儿的时候，我看见了。

    井边站着一个人。

    背对着我，一动不动。看身形是个女人，长头发，披散着，穿着一件白色的衣裳。她站在井沿边上，头微微低着，像是在看井里。

    我屏住呼吸，慢慢走近。

    走近了，我看见她的脚——她是光着脚的，站在湿泥地上，脚上却没有泥。

    我再走近一步。

    她转过身来。

    我看见了她的脸。

    眼睛很大，但里头没有眼白，是两团黑。嘴微微张着，像是在笑，又像是在哭。皮肤白得吓人，白得像在水里泡了三十年。

    她看着我，慢慢抬起手。

    手里攥着一团东西——黑的，湿的，绕成一团。

    是头发。

    她把手伸向我。

    我不知道自己是怎么跑回家的。

    等我反应过来的时候，我已经在床上躺着了，浑身发抖，衣服被汗湿透，贴在身上。窗外的天已经蒙蒙亮了，雨又开始下。

    我躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。

    过了很久，我听见有人敲门。

    是我妈。

    “起来吃饭。”她在门外说。

    我坐起来，开门出去。

    我妈在灶台前盛粥，头也不回：“昨晚出去了？”

    我没说话。

    “看见了？”

    我还是没说话。

    我妈把粥碗放在桌上，看着我。

    “她找你干什么？”

    我愣了愣：“妈你知道？”

    我妈没回答，只是坐下来，开始喝粥。

    我坐到她对面，看着她。

    过了很久，她放下碗。

    “那周家闺女，生前跟你二舅好过。”她说，“没人知道。他们俩偷偷的，不敢让人知道。”

    “为什么？”

    “周家不同意。周家嫌咱们家穷，嫌你二舅没出息，不让闺女跟他来往。”我妈的声音很平静，“后来周家闺女肚子大了，周家把她关在家里，不让出门。再后来，她就死了。”

    我愣住了。

    “你是说——”

    “我不知道。”我妈打断我，“没人知道是她自己跳的，还是被人推的。但我知道一件事。”

    “什么事？”

    “她死的那天晚上，你二舅去找过她。”我妈看着我，“第二天早上，她就死在井里了。你二舅那天晚上去了哪儿，干了什么，没人知道。”

    “后来呢？”

    “后来你二舅就疯了。”我妈说，“他天天去井边坐着，一坐就是一整天。谁叫也不理，谁拉也不走。再后来，他就死了。”

    “死在井边？”

    “死在井边。”我妈说，“嘴里塞着头发，那头发，不是他的。”

    我听着，心里有什么东西慢慢浮起来。

    “那井里的女人，”我问我妈，“她为什么找我？”

    我妈沉默了很久。

    “你长得像你二舅。”她说，“眼睛，鼻子，都像。”

    第四天夜里，我又去了井边。

    我知道她会来。

    我到的时候她已经在那儿了。还是那身白衣裳，还是光着脚，站在井沿边上，看着井里。

    这回我没怕。

    我走到她旁边，站在雨里，看着她的侧脸。

    “你找我？”我问。

    她转过头来。

    眼睛还是两团黑，但这一刻，我在那两团黑里看见了一点别的东西——是眼泪，黑色的眼泪，从眼眶里慢慢淌下来。

    她张开嘴。

    嘴里什么都没有。

    不是没有牙齿，是没有舌头。

    她的舌头被人割掉了。

    我愣在那儿，看着她的嘴，看着那黑洞洞的喉咙。她抬起手，指了指井里，又指了指自己的肚子，再指了指我。

    然后她转过身，跳进了井里。

    没有水花声，没有扑腾声，什么都没有。她跳下去的那一刻，整个人就像化成了烟，消失在黑暗中。

    我站在井边，往下看。

    很深，很黑，什么都看不见。

    但我知道底下有什么。

    底下有一个女人。一个死了三十年的女人。一个被人害死的女人。一个舌头被人割掉、肚子里的孩子还没成形就死了的女人。

    她等了三十年，等一个人来听她说话。

    可她没舌头。

    我蹲在井边，雨越下越大。

    第二天村长带人把那口井重新封上了。

    还是那块石板，还是水泥抹缝，还是压了三层。土地庙也重新修好了，这回用的是砖，结实。

    雨停了。

    天晴了。

    一切都恢复了原样。

    但我每天晚上都能听见那个声音。

    咚。

    咚。

    咚。

    不是从井里传出来的。

    是从地底下，从村子的每一个角落。从我家院子，从二爷家门口，从老槐树底下，从每一个她走过的地方。

    她在往上敲。

    她想出来。

    走之前，我去了一趟二爷家。

    二爷坐在院子里晒太阳，见我来了，招了招手。

    “要走了？”

    “嗯。”

    他点了点头，没说话。

    我站在那儿，想问他什么，又不知道该怎么问。

    二爷看出了我的心思。

    “那周家闺女，舌头是谁割的，没人知道。”他说，“但有一件事，我可以告诉你。”

    “什么事？”

    “她死的那天晚上，有人看见村长他爹在井边。”二爷看着我，“那时候村长他爹是周家的长工，专管喂牲口。”

    我愣住了。

    “村长他爹？”

    “死了。”二爷说，“你二舅死的那年，他也死了。死在自己屋里，嘴里塞着一团头发。”

    我站在那儿，心里有什么东西沉了下去。

    “那村长——”

    “村长不知道。”二爷打断我，“那是他爹干的事，他不知道。但有一件事他知道。”

    “什么事？”

    “那井里，除了周家闺女，还有别的东西。”二爷说，“她肚里那个孩子，没成形，也没埋。跟着她一起，沉在井底。”

    他看着我。

    “那孩子要是长大了，今年该三十了。”

    我没说话。

    那天下午我离开了柳村。

    走的时候天又阴了，像是要下雨。我坐在老李的摩托车后座上，回头看了一眼——村子越来越远，越来越小，最后消失在雾气里。

    回到城里那天晚上，我做了一个梦。

    梦里我站在井边，往下看。

    底下有光。

    不是上次那种微微的白，是红的光，像血一样，从很深很深的地方泛上来。我盯着那红光看，看见有什么东西从底下浮上来。

    是一个女人。

    长头发，白衣服，站在水面上，抬头看着我。

    她张开嘴。

    嘴里没有舌头。

    但她开口了。

    “下来。”她说。

    不是用嘴说的。是用眼睛说的。那两团黑漆漆的眼睛里，有声音传出来。

    “下来，看看你的孩子。”

    我往后退了一步。

    她抬起手，指着自己的肚子。

    那肚子是鼓的。不是死人的干瘪，是活的、鼓的、有东西在动。

    我看着那肚子一点一点裂开。

    一只手从里面伸出来。

    小小的，皱巴巴的，婴儿的手。

    那只手朝我伸过来。

    我低头看自己。

    不知道什么时候，我已经站在井里了。水漫到腰，冰凉刺骨。面前是那个女人，她笑着，肚子已经完全裂开了，那个婴儿正从里面往外爬。

    他抬起头，看着我。

    我看见了那张脸。

    眼睛，鼻子，嘴。

    和我一模一样。