一夜无梦。
或者说，是疲惫到连做梦的力气都没有了。
当意识从沉重的黑暗中挣脱出来时，窗外已经天光大亮。
阮小白睁着眼睛，盯着天花板看了很久，才慢慢找回了自己身在何处的感觉。
空气里飘着淡淡的食物香气。
是煎鸡蛋的味道，还有白粥特有的米香。
走出房门，客厅里空无一人。
厨房里传来轻微的声响。
他走过去，看到妈妈正背对着他，站在灶台前，拿着锅铲，小心翼翼地给平底锅里的荷包蛋翻面。
她的动作很专注，甚至没有察觉到他已经站在了身后。
“妈。”
他轻轻叫了一声。
阮蔚如的肩膀明显地抖了一下，手里的锅铲差点掉进锅里。
她猛地回过头，看到是他，脸上先是闪过一丝惊慌，随即化为温柔的笑意。
“醒了？快去洗漱，早饭马上好了。”
她的声音里带着一丝不易察觉的沙哑，眼下有着淡淡的青色。
显然，她也一夜没睡好。
餐桌上摆着两碗冒着热气的白粥，一小碟酱菜，还有两个煎得金黄滚圆的荷包蛋，蛋黄还是溏心的，是他以前最喜欢的熟度。
阮小白坐在了自己惯常坐的位置上，拿起勺子，舀了一勺粥，慢慢送进嘴里。
很烫。
但胃里瞬间就暖和了起来。
阮蔚如坐在他对面，却没有动筷子，只是看着他吃。
“合胃口吗？好久没做了，手艺都生疏了。”
“没有，很好吃。”
阮小白说的是实话。
他吃得不快，一小口一小口地，把一碗粥，一个荷包蛋，都吃得干干净净。
放下勺子的时候，发出“当”的一声轻响。
阮蔚如的心也跟着这声轻响，提了起来。
她知道，儿子有话要说。
阮小白用餐巾纸擦了擦嘴，然后抬起头，目光平静地看着自己的母亲。
“妈。”
“嗯。”
“昨天晚上，我想了很久。”
阮蔚如放在桌下的手，不自觉地攥紧了。
“这两年，我不是离家出走，也不是被人绑架了。”
阮小白的声音很平稳，像是在陈述一个与自己无关的事实。
“我去了另一个世界。”
阮蔚如的嘴唇动了动，想说什么，却又忍住了。
她只是静静地看着他，眼神里充满了担忧。她觉得，儿子可能是这两年受了什么刺激，精神上……出了一些问题。
“那个地方，跟我们这里很不一样。我不知道该怎么跟你解释，你可以理解为……是另一个世界。”
阮蔚如的心沉了下去。
果然。
她放在桌上的手，伸了过去，想要握住儿子的手，却被阮小白不着痕迹地避开了。
“言诺，你听妈妈说，不管你经历了什么，都过去了，现在你回来了，一切都会好起来的，等你爸爸今天回来，我们……”
“我在那边，结婚了。”
阮小白打断了她的话。
“什么？”
阮蔚如彻底愣住了，她怀疑自己听错了。
“我遇到了一个女孩，她叫小亚。”
阮小白的眼神，在提到这个名字时，瞬间就变得柔软起来。
“我们住在一起，我每天做好饭，等她下班回家，我们……有了一个家。”
他的语气很平淡，没有波澜壮阔的形容，也没有惊心动魄的冒险。
只是在说一些再寻常不过的，柴米油盐的日常。
但正是这种平常感，让阮蔚如感到了前所未有的恐慌。
她死死地盯着儿子的眼睛，试图从里面找出哪怕一丝一毫的，属于精神错乱的痕迹。
可是没有。
他的眼神清澈，坦然，甚至带着一种她从未见过的，属于成年男人的沉静和温柔。
他说起那个叫“小亚”的女孩时，嘴角会不自觉地微微上扬，那是一种发自内心的，无法伪装的幸福。
阮蔚如一个字都说不出来了。
她看着眼前的儿子。
肩膀宽了，个子高了，眉眼间的稚气也褪得一干二净。
他是一个……丈夫。
这个认知，像一把冰冷的锥子，狠狠刺进了她的心脏。
“所以。”
阮小白的声音把她从失神中拉了回来。
“我必须回去。”
“回去？”
阮蔚如的声音干涩得厉害。
“回哪里去？”
“回到她身边去。”
“怎么回？！”
阮蔚如的情绪终于有了一丝波动。
“你要怎么回去？再失踪一次吗？！”
“我不知道。”
阮小白诚实地摇了摇头。
“我不知道具体行不行，但我能感觉到，那个世界和我的联系，我能回去。”
“荒唐！”
阮蔚如猛地站了起来，胸口剧烈地起伏着。
“言诺，你是不是病了？你告诉妈妈，你是不是被人骗了？这两年你到底……”
“我没有病。”
阮小白也站了起来，他看着自己的母亲，一字一句地说道。
“妈，我很清醒，我知道我在说什么，在做什么。”
“我要回去，不是再一次抛弃你们，而是因为，那边也有一个家在等我，我不能让她像你一样，等一个永远不会回来的人。”
“等爸爸回来，我会把所有事情都告诉你们，然后，我会当着你们的面，尝试回去。”
他的话，像一把重锤，一下一下，砸在阮蔚如的心上。
她看着他，嘴唇哆嗦着，却一个字也反驳不出来。
她知道，儿子不是在开玩笑。
他是认真的。
餐桌上的碗碟吃得干干净净，还带着一丝余温，可母子俩之间的气氛冷得厉害。
阮蔚如一动不动，像一尊被抽走了魂魄的雕像。
她的目光落在儿子脸上，那张既熟悉又陌生的脸。
是她的言诺，又好像不是。
阮小白看着母亲煞白的脸色，心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得他呼吸困难。
他知道自己的话有多残酷，多离奇。
但他必须说下去。
“妈。”
他声音放得更轻，也更沉。
“在那个世界，我不是每天都在想着怎么逃跑，我……在生活。”
“我有很多次，很多次想过你们。”
“刚开始的时候，我每天晚上都睡不着，一闭上眼就是你的脸，就是爸爸的脸，我不知道自己在哪，也不知道怎么回去。”
“后来，我遇到了小亚，是她收留了我。”
他的声音很平稳，像是在讲述别人的故事。
“我得活下去，我开始学着做饭，学着照顾她，也学着照顾自己，我找了份工作，在中学门口卖饭团，生意还不错。”
“后来，我用自己攒的钱，还有她给我的钱，参加了考试，考上了那边的大学。”
阮蔚如的瞳孔猛地一缩。
大学。
这个词，像一根针，扎进了她最柔软的地方。
她是个教授，她一生的心血都在教育上，她曾经最大的心愿，就是看着儿子走进大学的校门。
“我学的是我喜欢的专业，理科。课程很难，但我都跟上了。”
“我的一生，或者说……我人生里最珍贵，最关键的那几年，已经属于那个世界了。”
阮小白抬起头，目光穿过客厅的窗户，望向外面那片陌生的天空。
“有时候，我会在学校的操场上待到很晚，看天上的星星，我就在想，我们看到的，是不是同一片星空？你们在那边，过得好不好？是不是……已经放弃找我了。”
说到这里，他的声音里终于带上了一丝颤抖。
他转回头，重新看向自己的母亲。
“现在能回来，我真的很高兴，能再看到你，能吃到你做的早饭……我很高兴。”
他的眼眶毫无预兆地红了。
一颗眼泪，就这么毫无防备地，从他眼角滚落，划过脸颊，然后是第二颗，第三颗……
他没有去擦，只是任由那滚烫的液体模糊了视线。
他不再是那个沉稳的，要为另一个家负责的丈夫，他变回了那个会委屈，会害怕，会无助的孩子。
“妈……”
他的声音哽咽了，带着浓重的鼻音。
“对不起。”
“这一次哭，是为我自己流泪……也是为你，为爸爸……也为小亚……”
“我下了决心要回去，可我说出来的时候，我还是会怕……我怕你们不信我，怕你们觉得我疯了……我也怕，我真的回不去了，小亚她……她该怎么办……”
阮蔚如的心，彻底碎了。
疯了？
臆想？
不。
没有一个精神病人，能有这样清晰的逻辑，这样深沉的悲伤。
她眼前的，是她的儿子。
一个被命运劈成两半，在两个世界里苦苦挣扎，痛不欲生的，她的儿子。
所有的震惊，怀疑，恐惧，在这一刻，都被排山倒海的心疼所淹没。
她动了。
她绕过餐桌，一步一步，走到阮小白面前。
她没有说话，只是伸出手，像小时候无数次做过的那样，轻轻地，将儿子的脑袋揽进了自己的怀里。
阮小白的身子僵了一下，随即彻底放松下来，把脸深深地埋进了母亲温暖的颈窝。
那股曾无比熟悉的，带着淡淡书卷气的味道，让他瞬间泪如雨下。
“妈……我……”
“不说了。”
阮蔚如一下一下，轻轻拍着他的背，声音沙哑，却无比温柔。
“妈妈知道了。”
“不说了，言诺。”
“不管发生了什么，你都是妈妈的儿子。”
她抱着他。
她无法确定那个“另一个世界”是真是假。
但她知道，他的痛苦是真的，他的眼泪是真的，他对那个“家”的眷恋，也是真的。
“言诺，我们去客厅坐着说。”
她的声音恢复了往日的温和，只是多了一层无法掩饰的疲惫。
阮小白顺从地站起身，跟着她走到客厅的沙发上坐下。
柔软的沙发陷下去一小块，将他整个人都包裹住。
这个家里的一切，都还是他记忆里的样子。
墙上挂着的全家福，茶几上摆着爸爸爱看的财经杂志，阳台的吊兰长得郁郁葱葱，垂下的枝条都快拖到地上了。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
阮蔚如没有坐到他对面，而是坐在了他旁边的单人沙发上。
这个距离，既不疏远，也不至于带来压迫感。
她给他倒了一杯温水，放在他面前的茶几上。
“那个女孩……她叫小亚，是吗？”阮蔚如先开了口。
“嗯。”
“她……是个什么样的姑娘？”
阮小白捧起水杯，杯壁的温度透过掌心，一点点传递过来。
他想了想，脑海里闪过无数个小亚的模样。
加班到深夜，拖着疲惫的步子回到家，一看到他就笑得眉眼弯弯的小亚。
窝在沙发上，盖着毯子，一边吃零食一边看搞笑综艺，笑得前仰后合的小亚。
还有，在那个小小的出租屋里，认真地对他说“我养你啊”的小亚。
他最终只是说：“她很好。”
很简单的三个字。
阮蔚如却听懂了。
她看着儿子。
他的侧脸线条比两年前硬朗了许多，眼神沉静，捧着水杯的姿态，都透着一股安稳的气质。
“你……很爱她。”
阮蔚如用的是陈述句。
“嗯。”
阮小白点头，没有丝毫犹豫。
“我们说好了，要过一辈子的。”
一辈子。
阮蔚如的心被刺了一下。
她也曾和丈夫对儿子说过，要看着他毕业，看着他工作，看着他娶妻生子，一家人，要在一起过一辈子。
现在，他把他的“一辈子”，许给了另一个世界的人。
她沉默了。
客厅里只剩下墙上挂钟滴答滴答的声响，像是在为这流逝的，错位的两年光阴计数。
“你是不是觉得，我疯了？”
阮小白忽然开口，声音很轻。
阮蔚如抬起头，对上他的视线。
她摇了摇头。
“妈妈不知道你经历的那些是真是假。”
她坦诚地说。
“作为一个教了一辈子书的人，我的理智告诉我，这不科学，这不可能。”
“但是……”
她话锋一转，目光落在儿子年轻却写满故事的脸上。
“作为一个母亲，我的直觉告诉我，你没有撒谎。”
至少，他自己对此深信不疑。
这就够了。
“你说的那个家，那个小亚……妈妈没见过，所以无法想象。”
阮蔚如的声音很慢，像是在斟酌每一个字。
“但妈妈看得到你。”
“这两年，你不是我们以为的，在外面游荡，或者被人关起来受苦，你是在……生活。”
她伸出手，这一次，轻轻地放在了儿子的手背上。
他的手没有再躲开。
“你学会了照顾人，学会了怎么去爱一个人，学会了怎么撑起一个家……你长大了，言诺。”
阮蔚如的眼眶有些发热，但她忍住了。
她看着他，露出了一个比哭还难看的笑容。
“长大了，挺好的，就是……就是把妈妈给忘了。”
这句带着点埋怨的话，像一根针，轻轻扎在阮小白心上。
他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花。
“妈，我……”
“你不用说对不起。”
阮蔚如打断他。
“这件事，没有谁对谁错，妈妈找了你两年，每天都在想，只要你还活着，只要你能平安，怎么样都行。”
“现在你回来了，活生生地坐在我面前，好好的，妈妈应该高兴才对。”
她嘴上说着高兴，眼泪却不听话地滑了下来。
她赶紧用手背抹掉。
“只是……妈妈，好不容易回来的儿子，还没焐热呢，你就要走……我这心里，堵得慌。”
她捶了捶自己的胸口，像是在顺气。
阮小白看着她，心里翻江倒海。
“妈……”
他的声音沙哑得厉害。
“行了。”
阮蔚如深吸一口气，像是做出了什么决定，她重新握住儿子的手，这一次，握得很紧。
“人这一辈子，会遇到很多选择，有些选择，可以用脑子去算计利弊，但有些选择，不行。”
她的目光清明而坚定。
“这种事，只能由着心来，因为不管选哪条路，你都会对不起另一边，用脑子选，你会后悔一辈子，跟着心走，至少……求个心安。”
阮小白怔怔地看着她。
“妈妈不能替你选，你爸爸也不能。”
“言诺，你听好。”
阮蔚如一字一句，清晰地说道：“无论你打算怎么做，我都支持你。”
这句话，像一道赦令，瞬间击溃了阮小白心底最后一道防线。
他没有哭。
只是将额头，深深地抵在了母亲温暖干燥的手背上。
良久，良久。
那只手，曾经教他写字，为他包扎磕破的膝盖......
现在，这只手稳稳地托住了他，接住了他所有分崩离析的世界。
母亲的支持，比他想象中还要沉重。
那不是一句简单的“我同意”，而是一种“我陪你一起痛”的担当。
这比任何的质问与反对，都更让他感到一种尖锐的，几乎无法承受的愧疚。
阮蔚如感觉到手背上传来的湿润，和儿子身体细微的颤抖。
她反手，用指腹轻轻摩挲着他的头发。
他的头发长了些，发质偏软，摸起来和他小时候一模一样。
可她知道，他已经不一样了。
她没有再说话，只是慢慢地，将他整个人重新揽回自己的怀里。
阮小白顺从地靠过去。
客厅里很安静。
时间好像变慢了，又好像被无限拉长。
他闭着眼，脑子里却控制不住地闪过另一张脸。
小亚现在在做什么？
在另一个世界，会不会正看着空荡荡的房间，以为他只是出门买个菜，很快就会回来？
两年多的时间，七百多个日夜，他在那边扎下了根，长成了另一个模样。
而现在，这个拥抱，这个宁静的上午，却短得让他心慌，让他心痛。
短到，像是一种偷窃。
阮蔚如抱着儿子，也同样什么都没想，又好像什么都想了。
她能感觉到怀里的人，骨架比两年前宽了，也更结实了。
他不再是那个需要她弯腰才能抱住的少年，现在，他靠在她肩上，她甚至能感觉到一种被依赖的安稳。
他在另一个世界，真的长大了。
她看不见他口中的“小亚”，也无法想象那个陌生的“家”，但她能感觉到，怀里的这个男人，是被爱着的，也学会了如何去爱人。
那份爱，沉甸甸的，已经刻进了他的骨头里。
所以，他才要回去。
她只能这么抱着他，一下一下，轻轻拍着他的背。
就像小时候，他做了噩梦，她也是这样抱着他，直到他重新睡去。
妈妈的怀抱，是阮小白记忆里最安稳的地方。
那股淡淡的书卷气，混着家里常用的洗衣粉味道，还有一点点清晨的露水气息，熨帖着他所有破碎的角落。
他把脸埋得更深，汲取着这久违的温暖。
他没有再哭，只是身体偶尔还会细微地颤抖一下。
那不是害怕，也不是委屈，更像是一种漫长旅途后，终于卸下所有防备的疲惫。
他能听到母亲平稳的心跳声，感受到她掌心轻柔的抚摸。
这声音和触感，像一剂最有效的镇静剂，让他纷乱的思绪慢慢沉淀下来。
阮蔚如感觉到他的重量，感觉到他呼吸的节奏。
她的指尖轻轻梳理着他柔软的发丝，指腹下，是他头皮温热的触感。
她想起他小时候，头发总是又细又软，洗完澡后，她会用大毛巾把他裹起来，擦干头发，然后抱着他讲故事。
那时的他，小小一团，依偎在她怀里，偶尔会抬起头，用一双亮晶晶的眼睛看她，问一些天马行空的问题。
现在，他长大了，几乎和她齐平。
可当他靠在她肩上的时候，那种被依赖的感觉，和当年并无二致。
只是这一次，他背负的东西，比小时候的任何一个噩梦都要沉重。
不知道过了多久，门口传来了钥匙插进锁孔，转动的声音。
“咔哒。”
门开了。
一个听起来有些疲惫，但依旧爽朗的男声传了进来：“蔚如，我回来了！儿子呢？”
一个穿着深色风衣，身材高大的中年男人走了进来。
他一手拉着一个小的行李箱，脸上带着连夜赶路的风尘，但眉宇间全是掩不住的笑意。
他就是阮小白的父亲，言铮。
言铮一抬头，就看到了客厅里的景象。
他的妻子抱着他的儿子，儿子的肩膀剧烈地抖动着。
脸上的笑容瞬间凝固了。
他放下行李箱，快步走了过来，声音里带着急切：“怎么了？这是怎么了？言诺，谁欺负你了？”
阮蔚如抬起头，冲他轻轻摇了摇，示意他不要着急。
她又拍了拍阮小白的背，柔声说：“好了，好了，不哭了，爸爸回来了。”
阮小白慢慢地直起身，松开了母亲。他飞快地用手背抹了一把脸，转过身，看向自己的父亲。
“爸。”
他叫了一声，声音沙哑得厉害。
“哎。”
言铮应着，目光在他泛红的眼眶上转了一圈，又看向妻子，眼神里全是询问。
阮蔚如拉着阮小白的手，让他和自己一起在沙发上坐下，然后她看着自己的丈夫，说：“言铮，你也坐，言诺……他有话要对我们说。”
言铮在他们对面的单人沙发上坐下，身体微微前倾，目光牢牢地锁在儿子身上。
客厅里的气氛，一瞬间变得无比凝重。
阮小白深吸了一口气。
他讲了一个听起来荒诞不经的故事。
没有添油加醋，也没有刻意渲染，只是平铺直叙。
关于一场意外，关于一个完全不同的世界。
关于那个狭小但温馨的出租屋。
关于一个叫小亚的姑娘，她带他回家，给他买手机，教他认识那个世界。
关于他为了生活，去中学门口卖饭团。
关于他们相爱，成了一个家。
阮蔚如一直握着他的手。
当他讲到小亚的时候，她能感觉到儿子的手心在出汗。
言铮从头到尾，一句话都没有说。
当阮小白说到“我必须回去”时，客厅里陷入了长久的，令人窒息的沉默。
言铮看着自己的儿子。
眼前的青年，和他记忆里那个还有些单薄的少年，已经完全不同了。
他的眼神，沉静，坚定，甚至带着一丝悲壮。
那不是一个孩子在讲述幻想，而是一个男人，在陈述自己的责任和抉择。
许久之后，言铮终于开口了。
他的声音有些干涩。
“那个叫小亚的姑娘……她对你好吗？”
阮小白点了点头，几乎没有犹豫：“好，她对我很好。”
“是吗。”
言铮靠回了沙发背上，他摘下眼镜，用手指用力地按了按眉心。
“你失踪的第一个月，你妈妈瘦了十五斤，我们报了警，登了寻人启事，把你所有可能去的地方都找遍了，没有。”
“半年后，警察那边说，基本可以……定性为失踪，生还希望渺茫，我不信，我自己开车，一个城市一个城市地找，我觉得你可能是离家出走，身上没钱，走不远。”
“一年后，你妈妈病了一场，出院以后，她就把你的房间，每天都打扫得干干净净，好像你只是去上了个学，晚上就会回来一样。”
“昨天，我买了最早一班的飞机，在飞机上，我想了很多，我想，你回来就好，不管这两年你经历了什么，受了多少苦，只要你回来了，这个家就还是完整的。”
他重新戴上眼镜，目光再次落到阮小白的脸上。
“但现在看来，你不是‘回来’了，你只是……路过。”
阮小白的心脏像是被一只手狠狠攥住。
“爸，我……”
“让我说完。”
言铮打断了他，又停顿了下。
看着儿子那张和自己有七分相像，却又无比陌生的脸。
“我更相信我的儿子，我看着你长大。”
言铮长长地叹了一口气。
“所以，我不管那个世界是真的还是假的，我只知道，我的儿子，在那里有了一个需要他负责的人，有了一个他认定的家，他想回去，不是因为不爱我们了，而是因为他长大了，有了自己的担当。”
阮蔚如的眼泪，再次无声地滑落。
她捂着嘴，不让自己哭出声。
阮小白怔怔地看着自己的父亲，大脑一片空白。
言铮站起身，走到阮小白面前，伸出手，放在了他的肩膀上。那只手很大，很稳，带着父亲特有的力量。
“去吧。”
他说。
“去做你认为对的事情，去见你想见的人。”
“不用觉得对不起我们，你能回来，能坐在这里，亲口告诉我们这一切，而不是让我们在无尽的猜测和痛苦里度过余生，已经是你给爸爸妈妈，最好的礼物了。”
“只是……下次，如果还有机会的话……”
言铮的眼眶也红了。
“记得再‘路过’一下，回家看看。”
阮小白再也绷不住了，他猛地扑过去，抱住了自己的父亲。
言铮被他撞得身形一晃，随即，他用尽全身的力气，紧紧地，回抱住了自己的儿子。
他什么都没说，只是用那只宽厚粗糙的大手，一下，又一下，用力地拍着阮小白的背。
这个他看着长大的孩子，肩膀宽了，背脊挺了，不再是那个需要他弯腰才能抱住的少年。
可这一刻，在他怀里微微颤抖的，依然是他的儿子。
言铮把下巴抵在儿子的发顶上，像是要把这两年缺失的父爱与担忧，全部都揉进这个拥抱里。
之后，他们谁也没有再提那个陌生的世界，也没有再问关于小亚的任何事。
言铮开了车，一辆很普通的家用车，车里挂着一个褪了色的平安符，是阮蔚如许多年前求来的。
他就这么开着车，带着妻子和儿子，在他们生活了近二十年的城市里，慢慢地，一圈一圈地转。
车窗外的风景飞速倒退，又好像无比缓慢地，一帧一帧，刻进阮小白的眼睛里。
每一条街道，每一个转角，都熟悉得让他心头发酸。
车停在了阮小白初中的校门口。
因为是周末，学校的雕花铁门紧锁着，里面空无一人，只有几只麻雀在操场上跳来跳去。
阮小白隔着车窗往里看，教学楼的窗户反射着阳光。
一切都变了，又好像什么都没变。
门口的小卖部换了招牌，旁边的报刊亭也不见了。
“还记得吗？”
言铮指了指校门旁边那条陡峭的坡路，声音里带着一点笑意。
“你那时候天天跟我抱怨，说这是全天下最反人类的设计，每天上学都像在爬山。”
阮小白看着那条路，也笑了。
他当然记得。
他还记得每天早上，他都和同学比赛，看谁能一口气冲上坡顶，输的人要去小卖部买汽水。
阮蔚如看着那条路，轻声说：“你初二那年冬天，下了好大的雪，路面结了冰，我跟你爸不放心，过来接你，结果你跟同学在坡上滑着玩，摔了个四脚朝天。”
阮小白的笑意凝在嘴角。
他想起来了。
那天他摔得不轻，裤子都磕破了，回家后，是妈妈一边数落他，一边拿酒精棉球给他消毒。
酒精蜇得伤口生疼，他龇牙咧嘴，爸爸就在旁边笑他。
那些被遗忘在时光里的琐碎片段，此刻争先恐后地涌进脑海，清晰得仿佛就发生在昨天。
车子重新启动，又路过了他们常去的那个公园。
阮蔚如指着一棵大榕树：“你在那棵树下学会骑自行车的。”
又指着不远处的一个花坛：“在那儿，为了捡掉进去的皮球，摔破了膝盖。”
言铮在路边一个不起眼的角落停下车，没一会儿，提着一个纸袋回来了。
他把纸袋递给阮小白。
里面是两块刚出锅的糖油粑粑，金黄油亮，被热气熏得微微发软，散发着一股焦甜的香气。
“尝尝，看还是不是那个味儿。”
这是他小时候最爱吃的零食，每次考得好，爸爸都会带他来买。
阮小白拿出一块，咬了一大口。
滚烫的糖浆瞬间溢满口腔，很甜，甜得甚至有些发腻。
和他记忆里的味道，一模一样。
又好像，完全不同了。
他慢慢地咀嚼着，把那一整块糖油粑粑都吃了下去，然后对父母说：“嗯，还是那个味儿。”
阮蔚如和言铮看着他，都笑了。
他们开着车，去了他小时候住过的老房子，去了他第一次打架被请家长的那个游戏厅门口，去了......
他们像是在进行一场心照不宣的告别仪式。
他们没有问他那个世界的事，也没有催促他，只是陪着他。
他们没有刻意多说什么，只是偶尔指点一二，或者轻声回忆。
用这种最朴实的方式，带着他重温了那些曾经的岁月，那些关于“家”和“成长”的印记。
没有眼泪，没有过多的言语，只是安静地走着，看着，记着。
把这两年缺失的时光，用一下午的时间，重新描摹一遍。
回到家时，天色已经擦黑。
晚饭是阮蔚如做的，糖醋排骨，可乐鸡翅，番茄炒蛋……满满一桌，全都是阮小白以前最爱吃的菜。
三个人坐在饭桌前，谁也没怎么说话。
言铮给儿子夹了一块排骨，阮蔚如给他盛了一碗汤。
阮小白也默默地，给爸爸妈妈碗里都夹了菜。
一顿饭，吃得安静又漫长。
墙上的挂钟，指针每一次跳动，都像踩在人的心上。
终于，阮小白放下了碗筷。
“爸，妈，我……去洗个澡。”
他站起身，声音不大，却清晰地落在了客厅每一个角落。
言铮和阮蔚如同时抬起头看他。
他们的眼神里没有惊讶，也没有挽留，只有一种深沉的，几乎让人喘不过气的温柔。
“去吧。”
言铮开口，声音有些沙哑。
“洗发水和毛巾，还是放在老地方。”
“嗯。”
阮小白点点头，没有拿换洗的衣服，转身走进了浴室，轻轻关上了门。
很快，里面传来了哗哗的水声。
客厅里，言铮伸出手，握住了妻子放在桌上，微微颤抖的手。
她的手很凉。
言铮用力地握紧了些，试图用自己的体温去温暖她。
水声持续了大概七八分钟，然后停了。
又过了几分钟，里面再没有任何动静。
时间仿佛在这一刻被凝固。
阮蔚如和言铮对视一眼，从对方的眼睛里，看到了同样的东西。
他们一起站起身，走到了浴室门口。
门虚掩着，留着一道缝。
言铮抬起手，顿了顿，然后轻轻地，推开了那扇门。
里面空无一人。
温热的水汽还没有完全散去，氤氲的雾气模糊了镜面。
窗户紧闭着，洗手台上摆放的洗漱用品纹丝未动，挂在架子上的毛巾是干的，地上也没有一丝水渍。
就好像，刚刚那个走进去的青年，连同那阵哗哗的水声，都只是一场短暂而温柔的幻觉。
他走了。
言铮沉默地伸出手，关上了浴室的门，然后转过身，将妻子揽进了怀里。
阮蔚如靠在丈夫坚实的胸口，这一次，她没有哭。
他们静静地在门口站了很久。
房子里又恢复了往日的寂静。
但这一次，不一样了。
言铮揽着妻子，慢慢走回客厅的沙发上坐下。
他看着妻子泛红的眼眶，也看着她眼中那份落定之后的心安。
他知道，她也知道。
他们的儿子，不是又一次失踪了。
他是回家了。
去往另一个，有他爱的人，也爱着他，需要他的家。