他到底是谁？

    

    他应该在哪里？

    

    这两个问题像两只无形的手，掐着他的脖子，让他无法呼吸。

    

    衣柜的门还开着。

    

    他走过去，伸手从里面取出一件T恤，一件牛仔裤。

    

    是以前最常穿的款式。

    

    他脱下身上这套衣服，换上了这两件。

    

    T恤的下摆堪堪遮过腰，肩膀的位置绷得紧紧的，手臂一动就感觉到了束缚。

    

    牛仔裤也一样，裤腿短了一截，露出脚踝，腰腹更是勒得他有些难受。

    

    他站在穿衣镜前，看着镜子里的自己。

    

    一个穿着小一号衣服的成年人，硬生生把自己塞进了少年的躯壳里，显得滑稽又怪异。

    

    这张脸，这具身体，都已经不是两年前的阮言诺了。

    

    他默默地把衣服脱下来，仔细叠好，放回了衣柜原来的位置。

    

    然后换回了那套属于“阮小白”的，宽大的衣服。

    

    他在房间里站了一会儿，目光落在了书桌上。

    

    桌角放着一个黑色的充电底座，上面空空如也。他记得自己的手机，以前总是放在那里充电。

    

    他拉开书桌最上层的抽屉。

    

    里面躺着一部黑色的智能手机，屏幕上蒙着一层薄薄的灰。就是它了。

    

    他拿起手机，按了一下侧面的开机键，毫无反应。早就没电了。

    

    他把手机放到充电座上，找到了插头，插进了墙上的插座。

    

    充电座亮起了一点微弱的红光。

    

    他坐在椅子上，就这么静静地看着那部手机，等待着它重新开机。

    

    时间一点一滴地流逝。

    

    他想起了很多事。

    

    想起小亚第一次带他去那个狭小的出租屋。

    

    想起她怕他一个人在家无聊，特意去二手市场淘回来一台手机。

    

    想起他开始卖饭团，每天天不亮就起床。

    

    那些记忆太鲜活，太真实了。

    

    真实到让他觉得，现在这个窗明几净，宽敞舒适的房间，才是一个虚假的梦境。

    

    “嗡……”

    

    手机轻微地震动了一下，屏幕亮了起来。

    

    熟悉的开机动画过后，屏幕上出现了锁屏壁纸。

    

    那是一张合影。

    

    年轻的阮言诺，站在中间，一手搂着妈妈，一手搂着爸爸，三个人笑得灿烂。

    

    背景是本市一个着名的旅游景点。

    

    这张照片，他都快忘了是什么时候拍的了。

    

    他伸出手指，熟练地划开了解锁图案。

    

    屏幕主页弹了出来，接着，手机顶部状态栏开始疯狂地弹出各种消息通知。

    

    微信，短信，未接来电……两年前积压下来的信息，在这一刻，争先恐后地涌了出来。

    

    手机因为瞬间处理大量信息而变得有些卡顿，他耐心地等着。

    

    他没有先去看那些社交软件，而是点开了通话记录。

    

    一整排，密密麻麻的红色未接来电。

    

    绝大部分都来自两个号码。

    

    “妈妈”和“爸爸”。

    

    后面跟着的数字，从（1）一直排到了（99+）。

    

    他退了出去，又点开了短信。

    

    最新的一条，也是停留在两年多以前。

    

    是妈妈发来的。

    

    “言诺，你在哪里？看到消息回妈妈电话，妈妈很担心你。”

    

    “言诺，你是不是遇到什么事了？不要怕，跟妈妈说，爸爸妈妈会帮你的。”

    

    “言诺，你是不是生妈妈的气了？妈妈错了，你回来好不好？”

    

    “言诺……回家吧。”

    

    “儿子，爸爸明天出差就回来了，你是不是想等爸爸回来再跟我们谈？没关系，只要你平安，怎么样都行。”

    

    一条又一条，字里行间，是从最初的焦急，到后面的恳求，再到最后的绝望。

    

    阮小白的手指停在屏幕上，微微发着抖。

    

    他好像能透过这些冰冷的文字，看到妈妈当时是怎样一遍又一遍地编辑着这些发不出去的短信，又是怎样在一次又一次的拨号失败后，慢慢被抽干了所有的力气。

    

    他关掉了短信界面。

    

    他不能再看下去了。

    

    他犯过一次错了。

    

    他不能再犯第二次。

    

    就这么不明不白地消失，试图“回去”，是对他们的再一次凌迟。

    

    他不能这么自私。

    

    可是小亚……

    

    一想到这个名字，他的心脏就揪成一团。

    

    放弃她？

    

    像扔掉那些不合身的旧衣服一样，把那两年多的时光，把那个全心全意爱着他的姑娘，彻底抛弃在另一个世界？

    

    一想到小亚发现他不见了，会像妈妈一样疯狂地寻找，会哭，会绝望，会以为他死了......

    

    他做不到。

    

    那比杀了他还难受。

    

    回去，对不起父母。

    

    不回，对不起小亚。

    

    他的人生，已经被劈成了两半。

    

    他必须做出选择。

    

    而这个选择，从他想起小亚的那一刻起，其实就已经有了答案。

    

    他不能放弃她。

    

    这个认知像一道闪电，劈开了他脑中所有的混沌和迷茫。

    

    一直以来压抑在心底的焦躁和恐慌，在这一刻，忽然就平息了下去。

    

    取而代之的，是一种沉甸甸的，近乎悲壮的决心。

    

    他要做一个了断。

    

    不是偷偷地，像个懦夫一样再次逃走。

    

    而是堂堂正正地，跟父母做一次告别。

    

    他睁开眼，重新看向手机屏幕。

    

    短信里，爸爸说他明天回来。

    

    那就等明天。

    

    等爸爸回来了，他会把爸爸妈妈叫到一起，坐下来。

    

    然后，他会告诉他们一切。

    

    告诉他们，这两年，他去了另一个世界。

    

    告诉他们，他在那个世界，有了一个爱人，一个家。

    

    告诉他们，他必须回去。

    

    他们会信吗？

    

    大概率不会。

    

    他们可能会觉得他疯了，觉得他这两年遭受了巨大的精神创伤，出现了臆想。

    

    他们可能会把他送去看心理医生，甚至送去精神病院。

    

    没关系。

    

    无论他们是什么反应，他都必须说。

    

    这是他唯一能给他们的交代。

    

    他要让他们知道，他们的儿子不是不负责任，不是厌弃了这个家。

    

    说完之后，他会当着他们的面，尝试“回去”。

    

    无论成功与否。

    

    至少，他努力过了。

    

    这个决定，像一块巨石，落在了他的心底。

    

    很沉。

    

    沉得他几乎喘不过气。

    

    但他知道，这是他唯一能走的路。

    

    阮小白拿起桌上的手机，关机，然后把它放回了抽屉里。

    

    那些过去，就让它留在过去吧。

    

    他站起身，走回床边，躺了下来。

    

    他没有脱衣服，只是直挺挺地躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

    

    窗外的城市灯火，透过窗帘的缝隙，在天花板上投下了一道微弱的光带。

    

    很安静。

    

    他能听到自己的心跳声，一下，又一下，沉稳而有力。

    

    他累了。

    

    前所未有的疲惫，从四肢百骸涌上来，淹没了他的神志。

    

    在意识彻底陷入黑暗之前，他的脑海里只剩下了一个念头。

    

    小亚，等我。

    

    明天过后，我就回去。

    

    一定。