第323章 黑团子学说话

    

    黑它们学会笑之后的第三天，阿毛发现了一件奇怪的事。它们会笑了，但不会说那种话。那种不是“阿毛”“阿花”“娘”“先生”“家”的话，是更长的话，是能把心里装不下的东西倒出来的话。

    

    那天早上，阿毛坐在门槛上，脚踩在地上。阿花坐在他旁边，也在晃。翠芳站在她们身后看着。黑站在院子中央，嘴角弯起来，眼睛眯起来，在笑。小也在笑，灰也在笑，暗、昏、幽、冥，还有好多好多，都在笑。整个院子都是笑的，一伸一缩的，亮亮的。

    

    但阿毛注意到，有一团小黑没有笑。是那团刚来没几天、比小还小、暗得几乎看不见的。它站在最后面，一伸一缩的，嘴巴一动一动的，像是在说什么，但什么都说不出来。

    

    “小黑，你怎么不说话？”阿毛问。

    

    小黑的光暗了一分。“不会说。想说，但说不出来。嘴巴张不开。字在肚子里，出不来。”

    

    阿毛从门槛上站起来，走到它面前。“你想说什么？”

    

    小黑的光一明一灭的。“想说谢谢。你教我们走路，教我们跑步，教我们看路，教我们找路，教我们过河，教我们爬山，教我们走田路，教我们笑。想谢谢你。但说不出来。”

    

    阿毛蹲下身，和它平视。“谢谢不用说出来。我知道。”

    

    小黑的光亮了一分。“你知道？”

    

    阿毛点头。“嗯，知道。你们每天站在门口等我，每天跟我去走路，每天陪我看路。我知道你们谢谢我。”

    

    小黑的光又亮了一分。“那你还教我们说话吗？”

    

    阿毛看着它。“教。教你们把肚子里的话倒出来。教你们说长长的话。教你们说谢谢，说我想你，说我等你，说我回来了。”

    

    那天开始，阿毛教那些黑说长长的话。不是“我想你”，是“我想你的时候，会站在门口看路”。不是“我等你”，是“我等你的时候，会想起你教我走路的样子”。不是“我回来了”，是“我回来了，路走完了，河过完了，山爬完了，田走完了，我回来了”。

    

    他坐在门槛上，脚踩在地上。黑站在他面前，小站在黑旁边，灰、暗、昏、幽、冥，还有好多好多，都站在后面。小黑站在最前面，因为它最小，肚子里的话却最多。

    

    “我先教你们说‘谢谢’。”阿毛说。他看着那些黑。“谢——谢。两个字。谢是感谢的谢。谢是心里装不下了，倒出来的谢。”

    

    小黑张嘴。“谢——谢。”声音很轻，很细，像是从肚子最底下翻上来的。

    

    阿毛点头。“好，再说一遍。”

    

    小黑又说了一遍。“谢——谢。”这次清楚了一些，像是找到了字出来的路。

    

    阿毛看着它。“你知道你在谢谁吗？”

    

    小黑想了想。“谢你。谢阿毛。谢你教我们走路，谢你教我们跑步，谢你教我们看路，谢你教我们找路，谢你教我们过河，谢你教我们爬山，谢你教我们走田路，谢你教我们笑。谢你收留我们，谢你给我们名字，谢你给我们家。”

    

    阿毛的眼眶热热的。“对。谢我。但我要教你们的不是这个。是谢谢所有帮过你们的人。谢谢光，谢谢纸兵，谢谢先生，谢谢渡。”

    

    小黑的光亮了一分。“那怎么说？”

    

    阿毛看着院子里的光。“谢——谢——春——，你——把——光——调——暗——，让——我——们——不——怕——。谢——谢——夏——，你——的——光——暖——暖——的——，像——太——阳——。谢——谢——秋——，你——陪——我——们——想——事——情——。谢——谢——冬——，你——安——安——静——静——的——，像——雪——。谢——谢——天——，谢——谢——地——，谢——谢——日——，谢——谢——月——，谢——谢——花——，谢——谢——草——，谢——谢——云——，谢——谢——雾——，谢——谢——海——。谢——谢——归——途——，你——带——我——们——从——门——里——出——来——。谢——谢——到——，你——陪——我——们——走——路——。谢——谢——站——，你——教——我——们——站——起——来——。谢——谢——行——，你——教——我——们——走——。谢——谢——敢——，你——教——我——们——不——怕——。谢——谢——勇——，你——教——我——们——勇——敢——。谢——谢——强——，你——教——我——们——坚——强——。谢——谢——毅——，你——教——我——们——坚——毅——。谢——谢——跑——，你——教——我——们——跑——。谢——谢——先——生——，你——收——留——我——们——。谢——谢——渡——，你——一——直——在——这——里——，像——家——。”

    

    那天下午，那些黑都在学这些话。院子里到处都是声音，一句一句的，长长的，像是把肚子里存了好久的东西都倒出来。有的说得快，有的说得慢，有的清楚，有的含糊。但没有一个不认真。

    

    黑学得最快。它说了几遍就清楚了。“谢谢你，春，你把光调暗，让我们不怕。”阿毛看着它。“你知道你在谢谁吗？”

    

    黑看着春。“谢春。谢它把光调暗。刚来的时候，怕光。春把光调暗了，就不怕了。现在不怕了，但还记得。记得它为我们暗过。”

    

    阿毛点头。“嗯。记得就好。”

    

    小黑学得最慢。它说了好多遍，还是断断续续的。“谢——谢——春——，你——把——光——调——暗——，让——我——们——不——怕——。”每说一个字，都要停一下，像是在肚子里翻找下一个字。但它没有停，一直说，一直找。

    

    阿毛看着它。“小黑，你说完了吗？”

    

    小黑的光一明一灭的。“说完了。说完了谢谢春。还要谢谢夏，谢谢秋，谢谢冬，谢谢天，谢谢地，谢谢日，谢谢月，谢谢花，谢谢草，谢谢云，谢谢雾，谢谢海，谢谢归途，谢谢到，谢谢站，谢谢行，谢谢敢，谢谢勇，谢谢强，谢谢毅，谢谢跑，谢谢先生，谢谢渡。都要谢。一个一个谢。”

    

    阿毛伸出手，想摸摸它。手从它身上穿了过去。他收回手，看着它。“那你慢慢说。我等你。”

    

    那天晚上，那些黑围在阿毛身边，一遍一遍地说那些长长的话。声音在院子里飘来飘去，飘到那些光耳朵里，飘到那些纸兵耳朵里，飘到渡的珠子里。

    

    春悬在头顶，听着那些声音。“它们在谢我。”

    

    阿毛点头。“嗯，在谢你。谢你把光调暗，让它们不怕。”

    

    春的光亮了一分。“不用谢。它们是朋友。”

    

    夏也听到了。“它们在谢我。说我的光暖暖的，像太阳。”

    

    秋也听到了。“它们在谢我。说我陪它们想事情。”

    

    冬也听到了。“它们在谢我。说我安安静静的，像雪。”

    

    天、地、日、月、花、草、云、雾、海都听到了。归途听到了，到听到了，站听到了，行听到了，敢、勇、强、毅、跑都听到了。先生听到了，渡也听到了。整个渡人坊都听到了那些长长的话，从那些黑肚子里倒出来的话。

    

    那天深夜，阿毛做了一个梦。梦里，他又站在那条河边。水很清，能看见底下的石头和游鱼。对岸，炊烟还在飘，弯弯曲曲的。翠芳站在他旁边，阿花也站在他旁边。河这边，站着那些黑。它们有嘴巴了，在说话。说长长的话，一句一句的。

    

    “谢谢你，春，你把光调暗，让我们不怕。”“谢谢你，夏，你的光暖暖的，像太阳。”“谢谢你，秋，你陪我们想事情。”“谢谢你，冬，你安安静静的，像雪。”一句一句，飘过河面，飘到对岸。

    

    对岸，炊烟有点驼。他站在那，听着那些话。他听到了，虽然他听不到黑的声音，但他听到了。因为那些话里，有阿毛的名字。有阿毛教它们说的每一个字。

    

    “爹！”阿毛喊。那人没有动。但他在听。听着那些话，听着那些从黑肚子里倒出来的话。

    

    “爹！我在教它们说话！教它们说谢谢！教它们说长长的话！教它们把肚子里装不下的东西倒出来！”

    

    那人没有听到。但他笑了。嘴角弯起来，眼睛眯起来，笑了。像是在说，我知道了，我听到了。

    

    阿毛睁开眼。天亮了。他还坐在门槛上，脚踩在地上。黑站在他左边，小站在他右边，小黑站在黑旁边。那些光悬着，那些纸兵立着。

    

    “黑。”他说。黑看着他。“嗯？”

    

    “我梦到我爹了。他笑了。他听到你们说话了。”

    

    黑的光亮了一分。“他听到了？”

    

    阿毛点头。“嗯，听到了。他说，他知道了。”

    

    那天早上，那些黑出发了。它们站在巷口，排着队。黑在最前面，小跟在它后面，灰、暗、昏、幽、冥，还有好多好多，都在后面。小黑站在最后面。它们要去村口，去告诉阿毛的爹，它们学会说长长的话了，它们会说谢谢了，它们会把肚子里装不下的东西倒出来了。

    

    阿毛站在门口，看着它们。“黑。到了村口，看到我爹，告诉他，我教你们说话了。教你们说谢谢，教你们说长长的话。你们学会了。”

    

    黑点头。“好。告诉他。你教我们说话了。我们学会了。”

    

    它们走了。一步一步，走向巷口，走向那条路。阿毛站在门口，看着它们越来越小，越来越远。

    

    阿花拉着他的衣角。“哥哥，它们这次会说什么？”

    

    阿毛看着那条路。“说谢谢。说长长的话。说肚子里装不下的东西。”

    

    阿花点点头。“那你肚子里装不下什么？”

    

    阿毛看着巷口。“装不下我爹。装不下我想说的话。装不下我想告诉他，我学会了。学会走路了，学会跑步了，学会看路了，学会找路了，学会过河了，学会爬山了，学会走田路了，学会笑了，学会说话了。学会把肚子里装不下的东西倒出来了。”

    

    第一天，那些黑没有回来。第二天，没有回来。第三天，巷口出现了一团黑影。不是一团，是很多团。大大小小的，排着队，一伸一缩地走过来。最前面那团最大，最黑，它走得最快。是黑。它身后跟着小、灰、暗、昏、幽、冥，还有好多好多。小黑走在最后面。

    

    阿毛从门槛上站起来。“黑！你们回来了！”

    

    黑走到他面前。“嗯，回来了。走到了。看到你爹了。告诉他了。”

    

    阿毛看着它。“他说什么了？”

    

    黑的光亮了一分。“他说，好。他说，阿毛会教了。阿毛长大了。他说，他放心了。他说，他等着。等阿毛回来，教他说长长的话。教他说谢谢，教他说我想你，教他说我等你，教他说我回来了。”

    

    阿毛的眼泪流下来。虽然他流不出，但他觉得眼眶热热的。“他还说什么了？”

    

    黑想了想。“他说，他肚子里也装不下东西了。装不下阿毛。装不下想说的话。装不下想告诉阿毛，他学会了。学会等了，学会看了，学会站在路口，看着路，等阿毛回来。”

    

    那天晚上，阿毛坐在门槛上，脚踩在地上，晃着腿。黑站在他左边，小站在他右边，小黑站在黑旁边。那些光悬着，那些纸兵立着。

    

    “黑。”阿毛说。黑看着他。“嗯？”

    

    “我明天要学什么？”

    

    黑想了想。“学说‘爹’。说那个字。说那个你一直没说出来的字。”

    

    阿毛看着黑。“你会说吗？”

    

    黑的光一明一灭的。“会。你教我们的时候，我们就学会了。爹。那个站在路口等你的人。那个穿着破旧短褂、头发花白、背有点驼的人。那个看到你走到村口就笑了的人。那个看到你站在河边就哭了的人。那个一直在等你的人。他是你爹。”

    

    阿毛看着那些黑。大大小小的，深深浅浅的，一伸一缩的。它们都会说那个字了。爹。说得清清楚楚的。

    

    “你们会说了。”阿毛说。黑点头。“嗯，会了。你教的。”

    

    阿毛摇头。“我没教。你们自己学会的。听我说了，就会了。”

    

    黑看着他。“你还没说。你还没说那个字。你教了我们那么多，自己还没说。”

    

    阿毛张了张嘴。嘴巴张开了，字在肚子里，出不来。他试了一次，两次，三次。字在肚子里转，就是出不来。

    

    “爹。”他说出来了。很轻，很细，像是从肚子最底下翻上来的。黑的光亮了一分。“你说了。”

    

    阿毛又说了一遍。“爹。”这次清楚了一些。又说了一遍。“爹。”这次稳稳的。

    

    黑看着他。“你学会了。”

    

    阿毛摸了摸自己的嘴巴。张开了，合上了，字出来了。“嗯，学会了。学了一辈子。从死了之后，就在学。学走路，学跑步，学看路，学找路，学过河，学爬山，学走田路，学笑，学说话，学说长长的话，学说谢谢，学说我想你，学说我等你，学说我回来了。学说爹。”

    

    那天晚上，碑上又多了一个字。是阿毛刻的。“爹”。父亲的爹。歪歪扭扭的，和他的字一样。

    

    黑看着那个字。“爹？爹的爹？”

    

    阿毛点头。“嗯，爹的爹。站在路口等我的人。穿着破旧短褂、头发花白、背有点驼的人。看到我走到村口就笑了的人。看到我站在河边就哭了的人。一直在等我的人。他是我爹。”

    

    黑看着那个字，看了很久很久。“阿毛。”

    

    “嗯？”

    

    “你学会了。学会说那个字了。可以回去告诉他了。”

    

    阿毛看着巷口。“嗯。可以了。等我把所有东西都学会了。等我把肚子里装不下的东西都倒出来了。等我能站在他面前，喊他一声爹。就回去。”

    

    月光下，阿毛坐在门槛上，脚踩在地上，晃着腿。黑站在他左边，小站在他右边，小黑站在黑旁边。那些光悬着，那些纸兵立着。渡的珠子微微发光，那光芒很淡，像萤火。像是在说：都会说的。都会回家的。

    

    第三百二十三章完。