第一节：江边木屋
归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了江水的气息。
潮湿的、清新的、混杂着鱼腥味和水草味的江风，从敞开的窗户里灌进来，吹在脸上凉丝丝的。远处传来江水拍岸的声音，哗啦哗啦，永不停歇，像是大地的心跳。
她躺在一张简陋的竹床上，床上铺着薄薄的草席，草席上垫着一床旧棉被。棉被已经洗得发白，上面打着几块补丁，但很干净，散发着阳光的味道。头顶是低矮的房梁，挂着几张渔网，还有几串晾干的鱼干，在微风中轻轻摇晃。
归墟坐起来，低头看向自己的双手。
那是一双粗糙有力的手。
布满老茧，皮肤黝黑，指节粗大。虎口处有厚厚的茧——那是长期握船桨留下的痕迹。手背上青筋暴起，有几道深深的裂口，那是冬天被江风吹裂的，裂口里还嵌着洗不掉的泥沙。指甲剪得很短，指甲缝里塞着细小的沙粒。
她摸向自己的脸。
陌生的轮廓，陌生的皮肤，粗糙而沧桑，带着常年江风吹拂的痕迹。皮肤黝黑发亮，那是太阳晒的。脸颊上有两团深深的高原红，那是江边人特有的标记。眉眼间有一种说不出的沉静，像是江水一样，看似平静，却蕴含着无尽的力量。
归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。
什么都没有。
和之前十一世一样，她只是一个普通人。
但这一次，她感觉自己的身体比前十一世都结实。
这是常年撑船摇桨之人的身体。
归墟睁开眼睛，环顾四周。
这是一间简陋的木屋。
只有二十来平米，却收拾得井井有条。竹床靠着墙，床脚堆着几个木箱子，箱子里装着换洗的衣服和一些杂物。墙角立着几根船桨，长短不一，有的已经磨损得很厉害，显然用了很多年。屋中央有一张粗糙的木桌，桌上放着一个陶壶、几个粗瓷碗，还有一盏油灯。
靠窗的地方，砌着一个土灶，灶上架着一口铁锅。灶台边堆着一捆干柴，还有几把野菜、几条小鱼，是昨晚剩下的。
墙上挂着一幅画像，画的是一个白发苍苍的老者，面容慈祥，眼神温和。画像前摆着一个小香炉，炉里还有香灰。
归墟下床，走到画像前。
这是谁？
她不知道。
但这具身体知道。
她不由自主地跪下来，磕了三个头。
然后站起来，走到窗边，推开窗户。
窗外，是一条大江。
江水浩浩荡荡，一眼望不到边。江水是浑黄色的，裹挟着上游的泥沙，奔腾而下。江面上波光粼粼，在清晨的阳光下闪烁着金色的光芒。
远处，隐约可见对岸的青山，朦朦胧胧，如同水墨画。
近处，江边停着一条小船。
那是一条乌篷船，不大，也就三四丈长。船身是木制的，已经被江水冲刷得发白，船板上有很多修补的痕迹。船尾立着一根竹篙，船头放着一对船桨。
归墟看着那条船，心中涌起奇怪的感觉。
那是她的船。
她每天撑着它，送人过江。
她是渡口艄公。
---
第二节：老陈
“阿河！阿河！”
一个粗犷的声音从远处传来。
归墟循声望去，看到江边走来一个老汉。
那老汉六十多岁，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他穿着一身打着补丁的粗布衣裳，卷着裤腿，光着脚，手里提着一个竹篮。
他走到木屋前，把竹篮递给归墟：
“给，你婶子做的。说你这几天累着了，补补。”
归墟接过竹篮，掀开盖布一看，里面装着几个白面馒头，还有一碗红烧肉。
她心里一暖：
“谢谢陈叔。谢谢陈婶。”
陈叔摆摆手：
“客气啥。你平时帮我们那么多，应该的。”
他在门槛上坐下，掏出烟袋，点了一锅烟：
“阿河，今儿个还撑船不？”
归墟点头：
“撑。”
陈叔道：
“那行。一会儿我要过江，去对面镇上买点东西。你捎我一程。”
归墟道：
“好。”
陈叔抽着烟，看着江面，忽然叹了口气：
“阿河，你一个人在这江边，撑了这么多年船，不累吗？”
归墟沉默了一会儿，然后道：
“累。但习惯了。”
陈叔道：
“你爹妈要是还在，看到你这样，该多心疼。”
归墟的心中，猛地一颤。
爹妈。
她这一世，有爹妈吗？
她不知道。
她没有这具身体的记忆。
陈叔见她不说话，以为她伤心了，连忙道：
“阿河，叔说错话了。你别往心里去。”
归墟摇头：
“没事。”
陈叔站起来，拍拍屁股：
“我去叫你婶子，一会儿就来。”
他走了。
归墟站在原地，看着他的背影。
老陈。
这一世的邻居。
住在江边不远处的村子里。
对她很好。
---
第三节：名字
归墟回到屋里，吃了两个馒头，几块肉。
剩下的收起来，留着中午吃。
她换了一身干净的衣服——粗布褂子，大裆裤，都是自己缝的。脚上是一双草鞋，已经磨得快透了。
她走出门，来到江边，上了船。
船在江面上轻轻摇晃。
她拿起船桨，试着划了几下。
动作生疏，但慢慢变得熟练。
这双手，记得一切。
撑了二十多年船，早就刻在骨子里了。
她划着船，在江边转了一圈，熟悉一下手感。
然后划回岸边，把船停好。
陈叔和陈婶已经来了。
陈婶手里提着个包袱，笑眯眯的：
“阿河，麻烦你了。”
归墟道：
“不麻烦。上船吧。”
两人上了船。
归墟撑起竹篙，把船推离岸边，然后摇起船桨，向对岸划去。
江面很宽，水流很急。
但归墟划得很稳。
一下，一下，节奏均匀。
陈叔和陈婶坐在船里，看着江水，聊着天。
陈婶问：
“阿河，你今年多大了？”
归墟想了想：
“二十八。”
陈婶道：
“二十八了，该找个人家了。”
归墟摇头：
“不找。”
陈婶道：
“傻孩子，一个人多苦啊。有个伴儿，互相照应。”
归墟没有说话。
她在等一个人。
等一个很重要的人。
她不知道那个人是谁，不知道他在哪里。
但她知道，一定要等。
这是她心里一直以来的执念。
从她有记忆开始，就有这个执念。
陈婶见她不说话，叹了口气，不再问了。
船到对岸，陈叔陈婶下了船。
陈叔从怀里掏出几个铜板，递给归墟：
“阿河，船钱。”
归墟摆手：
“不用。陈叔，你们帮我那么多，这点船钱还要什么。”
陈叔道：
“那不行。一码归一码。”
他把铜板塞进归墟手里，和陈婶走了。
归墟看着手里的铜板，又看看他们的背影，心中暖暖的。
这一世，有陈叔陈婶这样的人。
挺好的。
她把铜板收好，划船回去。
---
第四节：第一个客人
归墟回到岸边，把船停好，坐在船头等客人。
这是她的工作。
每天从早到晚，守在江边，等人过江。
一个人一文钱，两个人两文钱，人多可以便宜点。
生意好的时候，一天能挣二三十文。
生意差的时候，一天连一文钱都没有。
但归墟不急。
她有的是时间。
等客人来，也等那个人来。
太阳渐渐升高，江面上波光粼粼。
归墟坐在船头，眯着眼睛，看着江面发呆。
不知过了多久，岸上传来一个声音：
“船家！船家！”
归墟回头，看到岸边站着一个年轻人。
那年轻人二十出头，穿着一身青色的长衫，背着书箱，一看就是个赶考的书生。
归墟站起来：
“来了。”
她跳下船，把船划到岸边：
“客官，过江？”
书生点头：
“对。多少钱？”
归墟道：
“一个人一文钱。”
书生从怀里摸出一文钱，递给归墟。
归墟接过，揣进怀里，让他上船。
她撑起竹篙，把船推离岸边，然后摇起船桨，向对岸划去。
书生坐在船里，看着江水，忽然问：
“船家，你在这儿撑船多久了？”
归墟道：
“十几年了。”
书生惊讶道：
“这么久？”
归墟点头：
“嗯。从小就在这儿。”
书生道：
“那你见过很多人吧？”
归墟想了想：
“见过。南来北往的，什么人都有。”
书生道：
“那你有见过一个老人吗？六十多岁，头发全白，左眼角有一颗痣。”
归墟的手，微微一顿：
“你找谁？”
书生道：
“找我爷爷。他十几年前离家出走，一直没回来。我听说他往这边来了，想问问有没有人见过他。”
归墟摇头：
“没见过。”
书生叹了口气：
“也是。这么多年了，哪那么容易找到。”
他看着江水，眼中满是失落。
归墟没有说话，继续划船。
船到对岸，书生下了船。
他站在岸边，看着归墟：
“船家，谢谢你。”
归墟道：
“不客气。”
书生走了。
归墟看着他的背影，心中涌起复杂的情绪。
他在找人。
她也在找人。
都在找。
都在等。
---
第五节：第一天的梦
那天夜里。
归墟做了一个梦。
梦里，她站在一片金色的虚空中。
面前，站着一个男子。
那男子四十出头，面容温和，眼神慈爱。
他看着她，笑了：
“阿河。”
归墟的眼泪涌出：
“你是谁？”
男子道：
“我是你爹。”
归墟愣住了：
“我爹？”
男子点头：
“对。你爹。我在找你。找了很多很多年。”
归墟道：
“你在哪里？”
男子道：
“我在很远的地方。要花很多年，才能找到你。”
归墟的眼泪又涌出：
“那我等你。无论多久，我都等你。”
男子的身影，开始消散：
“好孩子。等着爹。”
归墟伸出手：
“爹！”
男子的身影，彻底消失。
归墟睁开眼睛。
泪水，打湿了枕头。
窗外，江水还在哗哗地响。
月光照在江面上，波光粼粼。
归墟坐起来，看着窗外的江水。
“爹……”她轻声说，“你在哪里？”
没有人回答。
只有江水，永不停歇地流淌。
---
第六节：第十天
第十天。
归墟已经习惯了这里的生活。
每天天不亮起床，生火做饭，吃完就去江边等客人。
撑船，送人，收钱，回来。
周而复始，日复一日。
客人各种各样。
有赶集的农人，挑着担子，筐里装着鸡鸭鱼肉。
有走亲戚的妇人，抱着孩子，提着包袱，满脸喜气。
有做生意的商贾，赶着马车，车上装着货物。
有赶考的书生，背着书箱，满脸紧张。
有游玩的公子小姐，衣着光鲜，说说笑笑。
有逃难的灾民，拖家带口，满脸愁苦。
归墟撑着船，一趟一趟送他们过江。
听他们说话，看他们表情。
有时高兴，有时难过，有时愤怒，有时悲伤。
她见过太多人了。
多到记不清。
但她记得每一个等的人。
那些和她一样，在等什么人的人。
有个老妇人，每个月都要过江一次，去对岸的镇上，等一封信。
她等了三年，信终于来了。
她儿子寄来的，说他在外头做生意，赚了钱，过几年就回来接她。
老妇人捧着信，哭了一整天。
有个年轻媳妇，每天站在岸边，望着对岸。
她丈夫去外头做工，说好一年就回来，结果三年了还没回来。
她等了三年，每天来岸边看。
归墟劝她：
“别等了。他要是回来，自己会来找你。”
那媳妇摇头：
“不。他一定会在对岸下船。我要在这儿等他。”
她继续等。
归墟不再劝。
她懂。
等一个人，是什么样的心情。
---
第七节：第三十天
第三十天。
归墟遇到了一个特别的客人。
那是一个老者，六十多岁，头发全白，穿着一身破旧的衣裳，背着一个大大的包袱。
他站在岸边，看着江水发呆。
归墟把船划过去：
“老人家，过江吗？”
老者回过神，看着她：
“过。”
他上了船，坐在船头，看着江水，一言不发。
归墟划着船，也不说话。
船到江心，老者忽然问：
“姑娘，你在这儿撑船多久了？”
归墟道：
“十几年了。”
老者道：
“那你见过很多人吧？”
归墟道：
“见过。”
老者道：
“那你有没有见过一个姑娘？二十出头，长得很清秀，左眉角有一颗小痣。”
归墟的手，微微一顿。
她摸向自己的左眉角。
那里，有一颗小痣。
她看着老者：
“老人家，你找谁？”
老者道：
“找我女儿。”
归墟的心，猛地一跳：
“你女儿？”
老者点头：
“对。我女儿。她很小的时候，被人贩子拐走了。我找了她一辈子。”
归墟的眼泪涌出：
“老人家，你女儿叫什么？”
老者道：
“叫阿河。她出生在河边，所以我给她取名叫阿河。”
归墟浑身颤抖。
阿河。
她叫阿河。
她摸着自己的左眉角。
那颗痣。
她看向老者。
老者的眼中，也涌出泪水。
四目相对的那一刻，归墟知道。
这就是她要等的人。
这就是她爹。
她扑通跪在船板上，放声大哭：
“爹——！！！”
老者跪下来，抱住她：
“阿河！阿河！我的女儿！”
两人抱在一起，哭得撕心裂肺。
小船在江心摇晃，江水哗哗地流。
但他们不管。
他们只知道，找了这么多年，终于找到了。
---
第八节：相认
归墟和老者抱在一起，哭了很久很久。
哭够了，归墟松开他：
“爹，你怎么找到这里的？”
老者擦着眼泪：
“我一路找过来的。从南到北，从东到西，走了几十年。问过无数人，去过无数地方。前几天，我在前面的镇上听人说，这渡口有个撑船的姑娘，叫阿河，在江边撑了十几年船。我心中一动，就过来看看。”
归墟道：
“爹，你找了我多少年？”
老者道：
“三十二年。”
三十二年。
归墟的眼泪又涌出来。
三十二年。
她爹找了她三十二年。
从年轻找到老，从黑发找到白发。
她紧紧抱住他：
“爹，以后我陪着你。再也不让你一个人找了。”
老者抱着她，老泪纵横：
“好。好。”
---
第九节：这一世的赵江
老者告诉归墟，他这一世叫赵江。
是个教书先生，年轻时在村里的私塾教书。
他娶了妻，生了女儿，日子过得平静而幸福。
女儿三岁那年，被人贩子拐走了。
他和妻子找遍了方圆几百里，没找到。
妻子伤心过度，一病不起，第二年就去世了。
他一个人，继续找。
辞了教书的活，卖了家里的地，背着一个包袱，走遍天下。
一找，就是三十二年。
归墟听着，心都碎了：
“爹，你受苦了。”
赵江摇头：
“不苦。心里有个念想，就不苦。就怕找不到你，死了都没脸见你娘。”
归墟道：
“爹，你找到我了。娘在天上，也会高兴的。”
赵江点头：
“是啊。她一定会高兴的。”
---
第十节：第四十天
第四十天。
赵江在江边住下了。
归墟给他收拾了一间小屋，就在她木屋旁边。
他每天跟着归墟撑船，帮她招呼客人，帮她收钱。
客人问他：
“老伯，你是阿河的什么人？”
赵江就笑：
“我是她爹。”
客人惊讶：
“阿河有爹？我们怎么不知道？”
赵江道：
“刚找到的。找了三十多年，总算找到了。”
客人听了，都替他们高兴。
有的还多给几个铜板，说是贺礼。
归墟推辞不要，客人非给。
赵江在旁边笑：
“阿河，收下吧。这是大家的心意。”
归墟只好收下。
心里暖暖的。
---
第十一节：第一百天
第一百天。
归墟的生意越来越好。
因为大家都知道，江边那个撑船的阿河，找到了她爹。
父女俩相依为命，日子过得和和美美。
来坐船的人，都愿意多聊几句，多给几个钱。
归墟不要，他们非要给。
赵江在旁边笑：
“阿河，你看，大家都替我们高兴呢。”
归墟也笑了：
“是啊。”
她看着赵江，心里暖暖的。
有爹在，真好。
---
第十二节：第一百五十天
第一百五十天。
归墟病了。
病得不重，就是伤寒，发了两天烧。
赵江急得团团转，又是熬药，又是做饭，又是端茶倒水。
归墟躺在床上，看着他忙前忙后，心里过意不去：
“爹，你别忙了。我没事。”
赵江道：
“怎么没事？发烧呢。快躺着别动。”
他端来一碗药：
“来，趁热喝。”
归墟接过，一口气喝完。
赵江又端来一碗粥：
“来，吃点东西。垫垫肚子。”
归墟接过，慢慢吃着。
赵江坐在床边，看着她吃，眼中满是心疼：
“阿河，都是爹不好。爹要是早点找到你，你就不用一个人撑这么多年船，累出一身病。”
归墟摇头：
“爹，你说什么呢。能找到你，我就知足了。”
赵江的眼泪涌出来：
“好孩子。”
---
第十三节：第二百天
第二百天。
归墟的病好了。
她又开始撑船。
赵江也跟着，寸步不离。
客人笑他们：
“阿河，你爹可真疼你。”
归墟笑了：
“是啊。他是我爹。”
赵江在旁边，笑得合不拢嘴。
---
第十四节：第三百天
第三百天。
归墟二十九岁了。
赵江开始操心她的婚事。
他试探着问：
“阿河，你想不想找个伴儿？”
归墟摇头：
“不想。”
赵江道：
“一个人太苦了。有个伴儿，互相照应。”
归墟道：
“有爹陪着，不苦。”
赵江叹了口气：
“傻孩子，爹不能陪你一辈子。”
归墟靠在他肩上：
“爹，你能陪我多久，就陪我多久。”
---
第十五节：第四百天
第四百天。
江边来了一个年轻人。
他叫林清，是个渔夫，在江上打鱼为生。
他每天经过渡口，都会停下来，和归墟聊几句。
有时送她几条鱼，有时帮她修修船，有时就坐着，看着她撑船。
归墟对他，有几分好感。
但只是好感。
她心里只有一个人。
她爹。
---
第十六节：第五百天
第五百天。
林清表白了。
他捧着一束野花，跪在归墟面前：
“阿河，我喜欢你。你愿意嫁给我吗？”
归墟看着那束花，心中没有波澜。
她看向赵江。
赵江也在看她。
赵江说：
“阿河，你自己决定。”
归墟沉默了很久。
然后她对林清说：
“林大哥，谢谢你的喜欢。但我不嫁人。”
林清愣住了：
“为什么？”
归墟道：
“我要陪我爹。要守着这条江。”
林清看了看赵江，又看了看江水，沉默了一会儿。
然后他道：
“我明白了。”
他站起来，把花递给归墟：
“这花，你留着吧。就当是个念想。”
他转身走了。
归墟看着他的背影，心中没有遗憾。
赵江走过来，拍拍她的肩：
“傻孩子。”
归墟靠在他肩上：
“爹，我有你就够了。”
---
第十七节：第七百天
第七百天。
赵江病了。
病得不重，就是咳嗽。
归墟让他休息，不让他来江边。
他不听，还是每天跟着。
归墟生气了：
“爹，你再不听话，我就不理你了。”
赵江这才老实了。
他躺在屋里，归墟每天给他熬药，给他送饭。
赵江看着她忙活，心里过意不去：
“阿河，爹给你添麻烦了。”
归墟摇头：
“爹，你说什么呢。你是我的爹，照顾你是应该的。”
---
第十八节：第八百天
第八百天。
赵江的病好了。
他又开始跟着归墟撑船。
归墟心疼他，不让他摇桨，只让他坐在船里，陪客人说话。
赵江乐呵呵的，和客人聊天，讲他找女儿的事。
客人听得入神，有的还掉眼泪。
归墟在旁边听着，心里酸酸的。
她爹，为了找她，吃了多少苦。
她一定要好好孝顺他。
---
第十九节：第九百天
第九百天。
归墟三十岁了。
她的名声越来越大，方圆几百里都知道江边有个女艄公，撑船稳，待人和气，还找到了失散多年的爹。
来坐船的人更多了。
有的专门来看他们父女，有的来听赵江讲故事，有的就是想来沾沾喜气。
归墟忙不过来。
赵江帮她招呼客人，帮她收钱，帮她讲故事。
两人忙得脚不沾地，但心里高兴。
---
第二十节：第一千天
第一千天。
归墟收了一个徒弟。
是个孤儿，十五六岁，叫小江。
他是从上游漂下来的，船翻了，父母都淹死了，他抱着一块木板，漂到渡口。
归墟救了他，给他吃的，给他穿的。
他没地方去，就留了下来。
归墟教他撑船，教他认路，教他待人接物。
赵江教他讲故事，教他识天气，教他看水流。
小江叫归墟“姑姑”，叫赵江“爷爷”。
一家三口，其乐融融。
---
第二十一节：第千二百天
第一千二百天。
归墟三十二岁。
小江十七岁，已经能独立撑船了。
归墟带着他过江，让他练手。
小江很聪明，学什么都快。
归墟很高兴。
她看着小江，就像看着自己的孩子。
赵江说：
“阿河，这孩子不错。以后可以接你的班。”
归墟点头：
“嗯。等他出师了，我就轻松了。”
---
第二十二节：第千五百天
第一千五百天。
归墟三十五岁。
赵江六十八岁了。
他的头发全白了，背也驼了，走路也不稳了。
但他还是每天跟着归墟撑船。
归墟劝他：
“爹，你别去了。在家歇着吧。有小江陪我就行。”
赵江摇头：
“不累。爹还能走。”
归墟知道，他是舍不得。
舍不得离开她，舍不得离开这条江。
她的眼泪，又涌出来。
---
第二十三节：第千八百天
第一千八百天。
归墟三十八岁。
小江二十三岁，已经能独当一面了。
归墟把渡口交给他打理，自己每天陪着赵江。
赵江的身体越来越差，走路都要拄拐杖。
归墟扶着他，在江边散步，看江水，看船来船往。
赵江说：
“阿河，爹这辈子，值了。”
归墟问：
“为什么？”
赵江道：
“能找到你，能陪你这么多年，爹就满足了。”
归墟靠在他肩上：
“爹，你还要陪我很久很久。”
赵江笑了：
“好。爹陪你。”
---
第二十四节：第两千天
第两千天。
赵江病了。
这次病得很重。
归墟把他接到屋里，日夜照顾。
小江也帮忙，熬药端饭，跑前跑后。
赵江躺在床上，看着他们，眼中满是欣慰：
“阿河，小江是个好孩子。你把他当儿子待吧。”
归墟点头：
“嗯。我一直把他当儿子。”
赵江握着她的手：
“阿河，爹这辈子，值了。”
归墟的眼泪涌出：
“爹……”
赵江道：
“能找到你，能陪你这么多年，爹就满足了。”
归墟摇头：
“不够！不够！我还要你陪我！”
赵江笑了：
“傻孩子……”
---
第二十五节：第两千三百天
第两千三百天。
赵江八十五岁了。
他的身体已经不行了，躺在床上，气若游丝。
归墟守在他床边，握着他的手，三天三夜没合眼。
小江也守在旁边，眼睛都哭肿了。
第四天夜里，赵江忽然睁开眼睛。
他看着归墟，笑了：
“阿河……爹……要走了……”
归墟的眼泪狂涌：
“爹！不要走！不要丢下我！”
赵江轻轻摸着她的脸：
“阿河……爹……还会来找你的……下一世……下一世……”
归墟哭得说不出话。
赵江看向小江：
“小江……照顾好你姑姑……”
小江哭着点头：
“爷爷，我会的。”
赵江的手，从归墟脸上滑落。
眼睛，缓缓闭上。
归墟跪在床边，放声大哭：
“爹——！！！”
小江跪在她身边，扶着她，也哭得撕心裂肺。
那哭声，在江边回荡，久久不散。
江水哗哗地流，仿佛也在哭泣。
---
第二十六节：送别
赵江走了。
归墟把他葬在江边的小山坡上。
那里，可以看到整个渡口，可以看到她的木屋。
她跪在墓前，烧着纸钱，说着话：
“爹，你在那边，要好好的。下一世，一定要早点来找我。我等了你十二世了。不想再等那么久了。”
风吹过，纸灰飘散。
归墟站起来，看着墓碑上的字：
“先父赵公讳江之墓”。
她轻声说：
“爹，我等你。”
---
第二十七节：余生
赵江走后，归墟又活了三十年。
三十年间，她把渡口交给了小江。
小江娶了媳妇，生了孩子，日子过得红红火火。
归墟搬到了村里，在村头开了个小茶馆。
她每天给过路的人泡茶，听他们讲故事，给他们讲她爹的故事。
她讲她爹找了她三十二年，讲他们父女相认的经过，讲她爹陪她的那些年。
听的人，有的笑，有的哭，有的叹气。
归墟不在乎。
她只是想让人知道，她爹是个好人。
她看着小江的孩子长大，看着他们成亲生子。
她成了曾祖母，有了很多很多“孙子孙女”。
但她心里，始终有一个空缺。
那个空缺，是赵江。
她每天都会去江边，坐在墓前，和他说说话。
告诉他村里的事，告诉他人间的事，告诉他自己有多想他。
江水哗哗地流，仿佛他在回应。
---
第二十八节：第八十年
第八十年。
归墟八十岁了。
她躺在床上，气息微弱。
小江和他的孩子们围在床边，泪流满面。
归墟看着他们，笑了：
“别哭。姑姑只是……去找我爹了。”
他们哭得更凶了。
归墟闭上眼睛。
在生命的最后一刻，她看到了那道光。
那道金色的光。
光中，站着一个人。
赵天。
他看着她，笑了：
“寒儿，爹来接你了。”
归墟伸出手：
“爹……”
她踏入光芒。
这一世，结束了。
---
第二十九节：尾声
归墟睁开眼睛。
她站在一片金色的虚空中。
面前，站着赵天。
他看着归墟，笑了：
“寒儿，这一世，你过得好吗？”
归墟点头：
“好。有江，有船，有小江。还有你，陪了我二十年。”
赵天走过来，抱住她：
“下一世，爹还会来找你。”
归墟靠在他怀里：
“我知道。我等。”
赵天松开她：
“去吧。下一世，要开始了。”
归墟看着他：
“爹，下一世，你会早点来吗？”
赵天道：
“会。一定。”
归墟笑了。
她转身，走向那道光。
身后，赵天的声音响起：
“寒儿，等着爹。”
归墟没有回头。
但她笑了。
（第十二世·完·待续）
---
“第十二世·阿河传”终
寿命：八十岁。
身份：渡口艄公，后开茶馆养老。
成就：撑船三十年，送人过江无数，收养孤儿小江，培养接班人。
遗憾：与父亲相伴二十年，终究阴阳两隔。
临终遗言：“爹，我来找你了。”