第一节：磨坊晨曲

    

    归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了面粉的气息。

    

    那是一种深入骨髓的味道——细腻的、清甜的、混杂着石磨转动时特有的温热麦香，浓得化不开，仿佛整个人都被包裹在一团柔软的白雾里。那气息从鼻孔钻进去，一直渗到肺腑深处，让人的心都跟着变得柔软起来。

    

    她躺在一张简陋的木板床上，床上铺着厚厚的干草，干草上垫着一床旧棉被。棉被洗得发白，打着几块颜色深浅不一的补丁，却散发着阳光暴晒后的干净味道。头顶是低矮的房梁，黝黑的木头上挂着一串串晾干的玉米棒子和红辣椒，在清晨昏暗的光线中泛着温暖的颜色。

    

    归墟缓缓坐起来，低头看向自己的双手。

    

    那是一双粗糙至极的手。

    

    布满老茧，皮肤皲裂，指节粗大变形。虎口处有厚厚的黄茧——那是长期推磨留下的痕迹，茧子厚得用指甲掐都掐不动。手心有一道深深的裂口，从左到右横贯整个手掌，颜色发白，那是某次推磨时不小心被石磨夹伤的，伤口愈合后留下了永远的疤痕。指甲剪得很短，指甲缝里塞满了洗不掉的白色粉末——那是面粉，天长日久，已经渗进了皮肤纹理里，即使用刷子刷也刷不干净。

    

    她摸向自己的脸。

    

    陌生的轮廓，陌生的皮肤，粗糙而沧桑，带着常年劳作的痕迹。皮肤是那种健康的麦色，那是太阳晒的，也是磨坊里闷热的温度蒸的。脸颊上有两团深深的红晕，那是推磨时用力过猛、气血上涌留下的印记，像是永远退不掉的胭脂。眉眼间有一种说不出的坚韧，像是那盘石磨一样，日复一日，年复一年，永远转动，永不停歇。

    

    归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

    

    什么都没有。

    

    和之前十二世一样，她只是一个普通人。

    

    一个普通得不能再普通的磨坊女。

    

    但这一次，她感觉自己的身体比前十二世都结实。肌肉紧实，骨骼粗壮，肩膀宽厚——这是常年推磨劳作之人的身体，每一块肌肉都是为了干活而长的，没有一丝多余的赘肉。

    

    归墟睁开眼睛，借着窗外透进来的微光，仔细打量这个狭小却整洁的房间。

    

    木板床靠着北墙，床脚堆着几个半人高的瓦罐，罐里装着各种粮食——金黄的玉米、赭红的高粱、白净的小麦、浅绿的黄豆。墙角立着一把用秃了的扫帚、一个磨得发亮的簸箕、几把粗细不同的筛子，都是磨坊里离不开的工具。屋中央放着一张粗糙的木桌，桌面坑坑洼洼，满是刀砍斧剁的痕迹，桌上摆着一个陶壶、几个粗瓷碗，还有一盏积了油垢的铜油灯。

    

    靠窗的地方，砌着一个土灶。灶台用黄泥抹成，因长年烧火，已经熏得漆黑发亮。灶上架着一口生了锈的铁锅，锅盖是木头拼的，边缘已经烧焦了一圈。灶台边整齐地堆着一捆干柴，还有一小袋昨天磨好的玉米面，袋口用麻绳扎得紧紧的。

    

    墙上挂着一幅画像。

    

    画像用简陋的木框装着，画的是一个白发苍苍的老妇人。她面容慈祥，眼神温和，嘴角带着浅浅的笑意，穿着洗得发白的粗布衣裳，双手交叠放在膝上。那眼神，像是在看着画前的人，又像是在看着很远很远的地方。

    

    画像前摆着一个小香炉，铜质的，擦得很亮。炉里还有昨天烧剩的香灰，细细的，白白的，像面粉一样。

    

    归墟下床，光着脚走到画像前。

    

    这是谁？

    

    她不知道。

    

    但这具身体知道。

    

    她的手不由自主地抬起，从香炉旁拿起三根香，就着灶台里的余火点燃。青烟袅袅升起，带着檀木特有的香气。她跪下来，恭恭敬敬磕了三个头。

    

    额头触地的那一刻，心里涌起一股酸涩的暖意。

    

    这是娘。

    

    这一世的娘。

    

    已经走了三年的娘。

    

    归墟跪了一会儿，然后站起来，走到窗边，推开那扇用木棍支着的窗户。

    

    清晨的风扑面而来，带着露水和青草的气息。

    

    窗外，是一个小小的院子。

    

    院子不大，也就两分地光景，但收拾得整整齐齐。东南角种着一架丝瓜，藤蔓爬满了竹架子，开着一朵朵嫩黄的花。西南角垒了个鸡窝，四五只芦花鸡正在窝前刨食，咕咕咕地叫着。院子里有一棵老槐树，树干粗得要两人合抱，枝繁叶茂，遮出一大片阴凉。树下放着一张石桌，几个石墩，桌上摆着几个粗瓷碗，碗里装着喂鸡的糠。

    

    院子的西北角，是磨坊。

    

    那是一座低矮的土房，屋顶铺着厚厚的麦草，因为年深日久，麦草已经变成了灰黑色。门口挂着一块破旧的草帘，草帘用麻绳编成，边缘已经磨得毛了边。透过草帘的缝隙，可以看到里面那盘巨大的石磨。

    

    石磨是青石打的，上下两扇，直径足足有一丈多。上扇中间有一个圆孔，像一只巨大的眼睛，是用来倒粮食的；下扇固定在石台上，纹丝不动，像大地的根基。磨盘周围散落着一些金黄色的玉米粒，还有白花花的面粉，在清晨的光线里泛着柔和的光。

    

    归墟看着那盘石磨，心中涌起奇怪的感觉。

    

    那是她的磨。

    

    她家的磨。

    

    从她记事起，这盘磨就在这儿了。她娘推了它一辈子，她接着推。磨盘边缘那个深深的凹槽，是她娘的手握出来的，也是她的手接着握出来的。两代人的手，在同一道凹槽里，推着同一盘磨，磨着同一种粮食。

    

    她是磨坊女。

    

    祖传的磨坊女。

    

    归墟深吸一口气，推开门，走进院子。

    

    清晨的空气真好。她站在院子里，伸了个懒腰，骨头节子咔吧咔吧响。那群芦花鸡看到她，咕咕叫着围过来，以为她要喂食。归墟笑了笑，从鸡窝边的小瓦罐里抓了把糠，撒在地上。鸡们埋头啄食，脑袋一点一点的。

    

    她走到丝瓜架下，看着那些嫩黄的花。花瓣上沾着露水，晶莹剔透。再过两个月，这些花就会变成丝瓜，可以摘下来炒着吃，也可以晒干了留着冬天炖汤。

    

    她娘在的时候，最喜欢用丝瓜炒鸡蛋。

    

    归墟的眼眶有些发酸。

    

    她深吸一口气，转身往磨坊走去。

    

    该开工了。

    

    第二节：王婶

    

    “阿磨！阿磨！”

    

    一个粗哑的女声从院子外传来，打破了清晨的宁静。

    

    归墟循声望去，看到篱笆墙外站着一个中年妇女。

    

    那妇女四十出头，长得五大三粗，膀阔腰圆，穿着一身打着补丁的蓝布衣裳，腰间围着一条油腻腻的黑围裙，围裙上沾满了星星点点的油渍和灰迹。她手里提着一个竹篮，篮子里装着十几个鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑和鸡粪。

    

    归墟走过去，拉开篱笆门上那根当门闩用的木棍：“王婶，这么早？”

    

    王婶把竹篮从篱笆缝里递进来：“给，家里的鸡下的。这几天也不知道咋了，疯了一样地下蛋，一天能捡二十多个。我家那口子吃得直翻白眼，孩子也吃腻了，我给你送几个，你换换口味。”

    

    归墟接过竹篮，沉甸甸的，足有十几个：“谢谢王婶。您进来坐，喝碗水。”

    

    王婶摆摆手，蒲扇般的大手在空中一挥：“不坐了。还得回去喂猪呢。那两头饿死鬼投胎的，一早上就叫唤，能把房顶掀了。”

    

    她站在篱笆外，隔着稀疏的木棍看着归墟，叹了口气：“阿磨，你一个人住这磨坊里，又累又苦，也不知道找个伴儿。你看你，才二十六七的人，看着跟三十多似的。手都磨成啥样了？比我这做粗活的还糙。”

    

    归墟低头看了看自己的手，笑了笑：“习惯了。不觉得苦。”

    

    王婶摇着头，一脸恨铁不成钢：“你呀，就是太犟。当年你娘在的时候，还能帮帮你，陪你说说话。现在你娘走了，就剩你一个人，冷冷清清的，多苦啊。要不婶给你介绍一个？邻村有个杀猪的，死了婆娘，人老实，能干活，就是长得糙了点，跟你倒是般配……”

    

    归墟笑着摇头：“婶，别操这个心了。我一个人挺好。”

    

    王婶还要再说，远处传来一阵猪叫声，声嘶力竭的，像是在催命。她哎哟一声：“得，那两头祖宗又闹上了。我得赶紧回去。鸡蛋你收好，别忘了吃。别舍不得，吃完了婶再给你送。”

    

    她转身就走，两条粗壮的腿迈得飞快，不一会儿就消失在村道的拐角处。

    

    归墟站在原地，看着她的背影。

    

    王婶。

    

    这一世的邻居，住在村子东头，离磨坊也就二里地。男人是个木匠，常年在外头揽活，家里就她一个人操持。她是个热心肠，谁家有难处她都帮一把。归墟娘走的那年，她跑前跑后帮忙张罗丧事，三天三夜没合眼。

    

    归墟低头看着手里的竹篮。

    

    鸡蛋还带着母鸡的体温，温热温热的。

    

    她心里也暖暖的。

    

    第三节：母女

    

    归墟提着鸡蛋回到屋里，把鸡蛋一个一个拿出来，小心翼翼地放进灶台边的陶罐里。那是她娘用惯的罐子，褐色粗陶，肚子鼓鼓的，能装三四十个鸡蛋。罐底铺着一层谷糠，鸡蛋放进去，再盖上一层糠，能放很久不坏。

    

    她数了数，十六个。

    

    够吃半个月了。

    

    归墟把空篮子放在门边，等王婶下次来的时候还给她。然后生火做饭。

    

    灶膛里塞进一把干草，划根火柴点着，再架上几根细柴。火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。她从面袋里舀了半瓢玉米面，加点水，和成糊糊，倒进锅里烙饼。又从陶罐里拿出两个鸡蛋，打在碗里，加点盐，搅匀了，等饼烙好了炒鸡蛋。

    

    灶火映在她脸上，一闪一闪的。

    

    她忽然想起小时候。

    

    那时候她才五六岁，娘也是这么生火做饭的。她就蹲在旁边看，看着火苗跳舞，看着锅里的饼子一点点变黄。娘会撕一小块饼给她，让她先垫垫肚子。她就蹲在灶台边，小口小口地吃着，听娘哼那些老掉牙的歌谣。

    

    “磨坊女，磨坊女，一天到晚推磨忙。推得玉米变金粉，推得小麦变白雪……”

    

    娘的声音很好听，软软的，糯糯的，像刚出锅的糯米糕。

    

    后来她长大了，能帮娘推磨了。再后来，娘老了，推不动了，就换成她推，娘在旁边坐着，帮她筛面，帮她招呼客人。再后来，娘病了，躺在床上，连坐起来的力气都没有了。

    

    娘走的那天晚上，握着她的手说：“阿磨，娘不能陪你了。你等的那个人，一定会来的。”

    

    她不知道娘说的“那个人”是谁。

    

    但娘知道。

    

    娘从来没跟她说过，但娘知道她在等一个人。

    

    从她很小的时候，就经常发呆，看着远方，像是在等什么。娘问她等谁，她说不出来，就是觉得应该等一个人，一个很重要的人。娘就不再问了，只是叹气。

    

    后来娘快不行了，才告诉她：“你等的那个人，一定会来的。娘看不到他来了，但你能。他来了，替娘好好看看他。”

    

    归墟的眼泪掉进锅里，刺啦一声，冒起一股白烟。

    

    她擦了擦眼睛，把饼翻了个面。

    

    饼烙好了，鸡蛋也炒好了。她坐在桌边，一个人吃。

    

    十六个鸡蛋，够吃半个月。

    

    可没有人跟她一起吃。

    

    第四节：磨坊

    

    吃完早饭，归墟收拾了碗筷，走出屋子，来到磨坊。

    

    她掀开草帘，走进去。

    

    磨坊里光线昏暗，但很干燥。屋顶的麦草虽然旧了，却不漏雨，这是她爹在世时苫的，手艺好，二十年了还结实。地上铺着青砖，砖缝里塞满了白花花的粉末，那是几十年积下来的面粉，踩上去软软的，像踩在雪地里。

    

    那盘巨大的石磨静静地立在那里，像一头沉睡的巨兽。

    

    归墟走到磨盘边，伸手抚摸那粗糙的石面。

    

    石磨冰凉，带着清晨的湿气。石面被磨得光滑如镜，能照出人的影子。那是无数粮食磨过留下的痕迹——玉米、小麦、黄豆、高粱，每一种粮食都有不同的硬度，磨过之后留下不同的印记。青石本来的颜色是深灰的，但长年累月被面粉浸润，已经变成了浅浅的米白色。

    

    她摸到磨盘边缘那个深深的凹槽。

    

    那是长年累月推磨留下的痕迹。

    

    凹槽光滑油亮，像玉一样温润。那是无数双手无数次握过留下的——她外婆的手，她娘的手，她的手。三代人的手，在同一道凹槽里，握着同一根磨杠，推着同一盘磨。

    

    她拿起靠在墙边的磨杠。

    

    那是一根粗壮的木杠，比她胳膊还粗，是用老榆木做的。榆木结实，有韧性，经得起折腾。一头削成圆形，正好可以卡进磨盘的凹槽里；另一头略细，方便手握。木杠已经被磨得光滑油亮，泛着暗红色的光泽，上面有一层厚厚的包浆，那是汗水浸透、手掌摩挲留下的痕迹。

    

    归墟把磨杠卡进凹槽，双手握住，开始推。

    

    磨盘缓缓转动，发出沉闷的“咕噜”声。

    

    那声音低沉而浑厚，像老牛的低吟，又像远方的雷鸣。随着磨盘转动，磨膛里的玉米粒被碾碎，发出轻微的“咔嚓”声，那是粮食在石头的重压下碎裂的声音。磨盘边缘，细细的玉米面洒落下来，像瀑布，像流沙，在地上堆成一座小山。

    

    一圈，两圈，三圈——

    

    她推得很慢，很稳。

    

    动作生疏，但慢慢变得熟练。

    

    这双手，记得一切。

    

    推了二十多年磨，早就刻在骨子里了。什么时候该加料，什么时候该收面，什么时候该停下来清理磨膛——不用想，身体自己就会做。

    

    她推了一会儿，停下来，看着磨盘。

    

    磨盘上还有昨天没磨完的玉米。金黄色的玉米粒躺在磨膛里，被磨齿碾得粉碎，变成细细的粉末，从磨盘边缘洒落。归墟蹲下，捧起一把面粉。

    

    细腻，雪白，带着玉米特有的清香，还有石磨转动时产生的微微温热。面粉从指缝间流下，像水一样，像沙一样，软软的，滑滑的，让人心里也跟着软了。

    

    这是她磨的面。

    

    她磨的面，又细又白，远近闻名。

    

    村里人都喜欢来她这儿磨面，因为磨得细，磨得快，价钱还公道——十斤粮食收一斤面当作工钱，比镇上那家磨坊便宜一半。有人说她傻，不会做生意。她说，够吃就行，要那么多钱干啥？

    

    归墟站起来，拍了拍手。

    

    面粉从手上簌簌落下，像雪花一样。

    

    该开工了。

    

    第五节：第一个客人

    

    归墟刚把磨坊收拾好，第一个客人就来了。

    

    是李大娘，六十多岁，头发花白，走路颤颤巍巍的，背着一个半旧的蓝布口袋。口袋不大，也就装二三十斤的样子，但她背得很吃力，走几步就得歇一歇。

    

    归墟看到，赶紧迎出去，接过她背上的口袋：“李大娘，您怎么自己背来了？让您家大小子送来啊。”

    

    李大娘喘着气，摆了摆手：“那兔崽子，一大早就不见人影，说是去河里摸鱼。指望他？指望他我这老婆子就得饿死。”

    

    归墟扶着她走进磨坊，让她坐在门边的木墩上歇着：“您坐着缓口气，我给您磨。”

    

    李大娘坐在那儿，看着归墟把玉米倒进磨孔，推起磨杠，一圈一圈地转着，满意地点点头：“阿磨，你这孩子，就是勤快。不像我家那几个，一个比一个懒，恨不得躺在炕上等天上掉馅饼。”

    

    归墟笑了笑，没接话，继续推磨。

    

    磨盘“咕噜咕噜”地转着，玉米面簌簌地落着。

    

    李大娘坐在那儿，絮絮叨叨地说着村里的闲话——谁家的儿媳妇生了个大胖小子，谁家的老汉跟儿媳妇吵架喝了耗子药，谁家的猪得了瘟病一窝死了七八头，谁家的闺女跟外村的货郎私奔了……都是些家长里短，鸡毛蒜皮的事。

    

    归墟一边推磨一边听，时不时应一声。

    

    她知道，李大娘不是真的要说这些。她是孤单，想找人说说话。儿子媳妇忙，没人陪她，她就出来磨面，借这个机会跟人说说话。

    

    一个时辰后，三十斤玉米磨好了。

    

    归墟把面粉装进布袋，扎好口，递给李大娘：“大娘，磨好了。”

    

    李大娘接过布袋，掂了掂：“这面磨得细，比镇上那家强多了。多少钱？”

    

    归墟道：“老规矩，十斤收一斤。您这是三十斤，收三斤。”

    

    李大娘从布袋里舀出三斤面，倒进归墟的面袋里，又从怀里摸出几个铜板：“阿磨，这是给你的。别嫌少，大娘的一点心意。”

    

    归墟推辞不要，李大娘硬塞给她：“拿着！你一个人过日子，不容易。大娘帮不了你多少，这点心意你收着。”

    

    归墟只好收下。

    

    李大娘背着布袋，颤颤巍巍地走了。

    

    归墟站在磨坊门口，看着她的背影消失在村道尽头。

    

    她看了看手里的铜板，三个，不多，但够买一个鸡蛋了。

    

    她笑了笑，把铜板收进怀里。

    

    第六节：二十三年

    

    中午的时候，归墟回去吃了口饭，又回到磨坊。

    

    下午来了三个客人，都是邻村的，赶着马车来买面。他们说要办喜事，家里要蒸馒头，需要细面。归墟给他们装了五十斤，收了五斤面的工钱。

    

    送走客人，太阳已经偏西了。

    

    归墟坐在磨坊门口，看着天边的晚霞。

    

    晚霞红彤彤的，像火烧一样，把整个村子都染成了金红色。老槐树的叶子在晚风里沙沙作响，鸡们在院子里刨食，偶尔咕咕叫两声。远处传来狗叫声，一声接一声，此起彼伏。

    

    归墟看着那晚霞，心里想着一个人。

    

    她在等一个人。

    

    等一个很重要的人。

    

    这个人是谁，她不知道。长什么样，她不知道。在哪里，她也不知道。

    

    但她知道一定要等。

    

    这是她心里一直以来的执念。

    

    从她有记忆开始，就有这个执念。

    

    那时候她还小，才四五岁，经常一个人坐在磨坊门口发呆，看着村口的方向，一看就是半天。娘问她看什么，她说不知道。娘问她等谁，她也说不知道。就是觉得应该等一个人，一个很重要的人。

    

    娘就不再问了，只是摸摸她的头，叹口气。

    

    后来她长大了些，问娘：“娘，我是不是在等谁？”

    

    娘沉默了很久，然后说：“你是在等你爹。”

    

    她愣住了：“我爹？我爹不是……”

    

    娘摇摇头：“那不是你亲爹。”

    

    她这才知道，现在的爹不是她的亲爹。她的亲爹在她两岁那年就离开了，说是去外面找活干，挣了钱就回来接她们娘俩。结果一去就没回来。

    

    娘等了他三年，没等到，只好改嫁了。

    

    后来的爹对她不错，把她当亲生女儿养，供她吃穿，教她干活。但娘知道，她心里一直在等那个亲爹。

    

    归墟听完，沉默了很久。

    

    她问娘：“我亲爹长什么样？”

    

    娘说：“高高瘦瘦的，读书人模样，说话很和气。”

    

    她又问：“他叫什么名字？”

    

    娘说：“叫赵远。”

    

    赵远。

    

    她把这两个字记在心里。

    

    后来，后来的爹死了。再后来，娘也死了。她一个人守着磨坊，继续等。

    

    等了二十三年了。

    

    那个人，还没来。

    

    归墟看着晚霞，轻声说：“爹，你在哪儿？”

    

    晚风拂过，没有人回答。

    

    第七节：第一天的梦

    

    那天夜里，归墟做了一个梦。

    

    梦里，她站在一片金色的虚空中。

    

    那虚空无边无际，上下左右全是金色的光，温暖而柔和，像浸在温水里一样。她低头看自己，发现自己穿着一身白色的衣裳，干干净净的，手也变得细腻光滑，没有老茧，没有裂口。

    

    她抬起头，看到面前站着一个人。

    

    那是个男子，四十出头的样子，中等身材，穿着一身洗得发白的旧长衫。他的面容温和，眼神慈爱，嘴角带着浅浅的笑意，就那么静静地看着她，像是看了很久很久。

    

    归墟看着他，心里涌起奇怪的感觉。

    

    这个人，她认识。

    

    认识很久很久了。

    

    可是她想不起来他是谁。

    

    男子看着她，笑了：“阿磨。”

    

    那声音，温和得像春风，像溪水，像娘唱的歌谣。

    

    归墟的眼泪涌了出来：“你是谁？”

    

    男子道：“我是你爹。”

    

    归墟愣住了：“我爹？”

    

    男子点头：“对。你爹。我在找你。找了很多很多年。”

    

    归墟道：“你在哪里？”

    

    男子道：“我在很远的地方。要花很多年，才能找到你。”

    

    归墟的眼泪又涌出来：“那我等你。无论多久，我都等你。”

    

    男子的身影开始变淡，像雾气一样消散：“好孩子。等着爹。”

    

    归墟伸出手，想抓住他：“爹！”

    

    可是抓了个空。

    

    男子的身影彻底消失了。

    

    归墟睁开眼睛。

    

    泪水打湿了枕头。

    

    窗外，月光如水。

    

    月光从窗户照进来，在地上铺了一片银白。远处传来狗叫声，一声接一声，像是在互相应和。老槐树的叶子在夜风里沙沙作响，偶尔有一两声虫鸣，细细的，像针尖一样。

    

    归墟坐起来，看着窗外的月光。

    

    “爹……”她轻声说，“你在哪里？”

    

    没有人回答。

    

    只有月光，静静地照在她身上。

    

    第八节：日常

    

    日子一天一天过去。

    

    归墟每天重复着同样的生活——

    

    天不亮起床，生火做饭，吃完就去磨坊等客人。

    

    推磨，磨面，收钱，送客。

    

    周而复始，日复一日。

    

    春天的时候，来磨面的人多。冬储的粮食吃完了，新粮还没下来，正是青黄不接的时候。家家户户都来磨面，把最后一点存粮磨成粉，掺着野菜熬粥喝。归墟从早忙到晚，磨盘咕噜咕噜地转着，磨杠在手里磨得发烫。

    

    夏天的时候，来磨面的人少。天气热，磨好的面容易生虫，大家都不敢多磨，够吃就行。归墟得闲的时候多，就坐在磨坊门口，看着院子里那架丝瓜。丝瓜藤爬满了架子，开着一朵朵黄花，引来嗡嗡的蜜蜂。她就那么看着，一看就是半天。

    

    秋天的时候，来磨面的人最多。新粮下来了，家家户户都来磨面，准备过冬。玉米、小麦、黄豆、高粱，一袋一袋地扛来，又一袋一袋地扛走。归墟忙得脚不沾地，有时候连饭都顾不上吃。磨盘从早转到晚，咕噜咕噜的声音响彻整个村子。

    

    冬天的时候，来磨面的人又少了。天冷，大家都不爱出门，能凑合就凑合。归墟闲下来，就坐在屋里，守着火盆做针线。她把磨坊里收来的工钱换成布，给自己做新衣裳，给磨盘做新帘子，给鸡窝加厚草垫子。

    

    客人各种各样。

    

    有村里的农人，扛着布袋，装着自家种的粮食。他们穿着打补丁的粗布衣裳，脚上踩着草鞋，脸上晒得黝黑，手上全是老茧。他们放下粮食，就蹲在磨坊门口抽旱烟，有一搭没一搭地聊天，说的都是庄稼的事——今年的雨水，明年的收成，谁家的地肥，谁家的地瘦。

    

    有镇上的商贩，赶着马车来收面粉。他们穿着干净的短褂，脚上是新做的布鞋，手里拿着算盘，精打细算。他们把归墟磨好的面粉装上马车，运到镇上卖，一斤能赚两三个铜板。他们跟归墟讨价还价，想压低工钱。归墟不让，他们就叹气，说生意难做，最后还是乖乖付钱。

    

    有办喜事的人家，来磨细面做馒头蒸糕饼。他们喜气洋洋的，穿着新衣裳，说话都带着笑。他们把粮食扛来，千叮咛万嘱咐，要磨得细细的，越细越好。归墟就多磨两遍，磨出来的面像雪一样白。他们满意地走了，走之前还塞给归墟几个喜饼，让她沾沾喜气。

    

    有办丧事的人家，来磨粗面做供品。他们穿着孝服，眼睛红红的，说话带着哭音。他们把粮食扛来，什么要求都没有，磨成面就行。归墟也不多问，默默地磨好，装好，送他们走。他们走后，归墟会在磨坊门口站一会儿，看着他们远去的背影，心里酸酸的。

    

    归墟推着磨，听他们说话，看他们表情。

    

    有时高兴，有时难过，有时平静，有时焦急。

    

    她见过太多人了。

    

    多到记不清。

    

    但她记得每一个在等的人。

    

    那些和她一样，在等什么人的人。

    

    有个年轻媳妇，每个月都来磨一次面。她二十出头，长得很清秀，说话轻声细语的。她丈夫去外头做工，说好一年就回来，结果三年了还没回来。她每个月来磨面，都会问归墟：“阿磨，你有没有见过我丈夫？他高高瘦瘦的，左脸上有一颗痣。”

    

    归墟摇头：“没有。”

    

    那媳妇就叹口气，背着面走了。下次还来，还问。

    

    归墟看着她，心里酸酸的。

    

    她也想问她等的人在哪儿。

    

    但她没问。

    

    她只是等。

    

    第九节：第一百天

    

    第一百天。

    

    那天是个晴天，阳光很好。

    

    归墟正在磨坊里推磨，听到外面有人喊：“阿磨！有人找！”

    

    她放下磨杠，掀开草帘走出去。

    

    院子里站着一个中年男子。

    

    那人四十出头，高高瘦瘦的，穿着一身洗得发白的旧长衫，背着一个破旧的书箱。书箱的背带已经磨得毛了边，箱角也磕破了，用麻绳绑着。他的脸很瘦，颧骨突出，眼睛却很亮，像是燃着一团火。他的头发有些花白，乱蓬蓬的，好久没打理的样子。

    

    他就那么站在院子里，看着归墟。

    

    归墟也看着他。

    

    四目相对的那一刻，归墟的心猛地跳了一下。

    

    这个人的眼神……

    

    好熟悉。

    

    像是在哪儿见过。

    

    男子看着她，嘴唇动了动，却没说出话来。他的眼眶渐渐红了，眼泪在眼眶里打转。

    

    归墟的心跳得更快了。

    

    她想起那个梦。

    

    那个金色的梦。

    

    梦里那个人，也是这样的眼神。

    

    男子终于开口了，声音沙哑：“你……你是阿磨？”

    

    归墟点头：“我是。你是谁？”

    

    男子的眼泪掉下来：“我是……我是你爹。”

    

    归墟愣住了。

    

    她看着他，看着他的眼睛，看着他的脸。

    

    瘦削的脸，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇——

    

    和梦里那个人一模一样。

    

    和娘描述的那个人一模一样。

    

    归墟的眼泪涌出来：“爹……”

    

    男子冲过来，一把抱住她。

    

    他抱得很紧很紧，像是怕她跑了一样。他的身体在发抖，哭得像个孩子：“阿磨！阿磨！我的女儿！我终于找到你了！”

    

    归墟也抱着他，放声大哭。

    

    二十三年。

    

    她等了二十三年。

    

    他终于来了。

    

    哭声在院子里回荡，惊起了老槐树上的麻雀。它们扑棱棱飞起来，在天空中转了一圈，又落回树上，歪着脑袋看着这两个抱头痛哭的人。

    

    第十节：二十三年寻亲路

    

    哭了很久很久，两人才慢慢平静下来。

    

    归墟拉着赵远的手，把他领进屋里，让他坐在炕沿上。她倒了一碗水，端给他：“爹，喝水。”

    

    赵远接过碗，一口气喝干。他真的太渴了，嘴唇都干裂了。

    

    归墟又倒了一碗，他又喝了。

    

    喝完水，他拉着归墟的手，上上下下打量着她：“阿磨，你长大了。长这么大了。爹走的时候，你才两岁，还不会走路，在地上爬来爬去。现在……现在都是大姑娘了。”

    

    归墟的眼泪又涌出来：“爹，你怎么找到这里的？”

    

    赵远擦着眼泪，慢慢说起来。

    

    原来，他是镇上私塾的教书先生，年轻时娶了妻，生了女儿，日子过得平静而幸福。女儿两岁那年，他去邻村给人写对联，把女儿托付给邻居照看。结果回来的时候，女儿不见了。邻居说，有个外乡人给女儿糖吃，女儿跟着走了。他追出去，追了三天三夜，没追上。

    

    他和妻子找遍了方圆几百里，没找到。

    

    妻子伤心过度，一病不起。她天天哭，夜夜哭，眼睛都快哭瞎了。第二年春天，她终于撑不住，走了。临死前，她拉着他的手说：“远哥，你一定要找到我们的女儿。找不到她，我在

    

    他把妻子安葬了，然后一个人继续找。

    

    他辞了教书的活，卖了家里的几亩薄田，背着一个书箱，走遍天下。他一路走一路问，见人就打听——有没有见过一个小姑娘，两岁，眼睛大大的，左耳后有一颗朱砂痣。

    

    那是他女儿的特征。

    

    他走过无数个村庄，问过无数个人。有时候有人提供线索，他就顺着线索找过去，结果发现是假的。有时候走几个月都打听不到一点消息，他就坐在路边哭，哭完了再走。

    

    二十三年。

    

    他走了二十三年。

    

    从南到北，从东到西，脚上的鞋磨破了无数双，脚底的老茧比鞋底还厚。他从年轻走到中年，从黑发走到白发。他不知道自己还能走多久，但他不敢停。一停下来，他就想起妻子临死前的眼神，想起女儿两岁时的模样。

    

    前几天，他走到前面的镇上，在茶馆里歇脚。听人说，这村里有个磨坊女，叫阿磨，磨的面又细又白，远近闻名。那人还说，那姑娘二十多岁，一个人守着磨坊，也不知道是哪儿来的。

    

    他的心一动。

    

    磨坊女，二十多岁，一个人。

    

    会不会是他女儿？

    

    他问那人：“那姑娘左耳后有没有一颗痣？”

    

    那人想了想：“这倒没注意。不过她脸上有两团红晕，推磨推的，看着挺结实。”

    

    他心里燃起希望，连夜赶过来。

    

    归墟听着，心都碎了。

    

    二十三年。

    

    她爹找了她二十三年。

    

    她看着眼前这个人——头发花白，满脸皱纹，背都有些驼了。她才四十出头啊，看起来却像五十多岁的人。这些年，他吃了多少苦，受了多少罪？

    

    归墟扑进他怀里，放声大哭：“爹！爹！你受苦了！”

    

    赵远抱着她，拍着她的背：“不苦，不苦。找到你就不苦。你娘要是还在，该多高兴啊。”

    

    归墟哭得更凶了。

    

    第十一节：安家

    

    赵远在磨坊住下了。

    

    归墟给他收拾了一间小屋，就在磨坊旁边。那屋子本来是放杂物的，堆满了不用的工具和破烂。归墟花了两天时间，把杂物清理出去，把屋子打扫干净。她从自己屋里抱来一床新被子，那是她娘留下的，一直没舍得用。她把被子铺在炕上，拍了拍，软软的，暖暖的。

    

    赵远站在门口，看着这一切，眼眶又红了。

    

    归墟回头看到他，笑着说：“爹，进来看看，还缺啥不？”

    

    赵远走进去，摸摸被子，摸摸炕沿，摸摸窗台。窗台上放着一个粗瓷瓶，瓶里插着几枝野花，是归墟刚从院子里摘的。黄的，白的，紫的，星星点点，开得正好。

    

    赵远说：“啥都不缺。比爹这些年住过的任何地方都好。”

    

    归墟鼻子一酸，转过头去。

    

    她知道爹这些年过的是什么日子——睡过破庙，躺过草垛，有时甚至在野地里凑合一宿。风里来雨里去，没个安生的时候。

    

    她说：“爹，以后你就住这儿。哪儿都不去了。”

    

    赵远点点头：“不去了。爹哪儿都不去了。”

    

    从那天起，赵远就住在磨坊里。

    

    他每天跟着归墟推磨，帮她倒粮食，帮她装面粉，帮她招呼客人。他读过书，会算账，帮归墟记账，比以前清楚多了。他还写得一手好字，村里的红白喜事都来找他写对联、写祭文，挣几个润笔钱。

    

    客人问他：“老赵，你是阿磨的什么人？”

    

    赵远就笑，笑得眼睛眯成一条缝：“我是她爹。”

    

    客人惊讶：“阿磨有爹？我们怎么不知道？”

    

    赵远道：“刚找到的。找了二十三年，总算找到了。”

    

    客人听了，都替他们高兴。有的还多给几个铜板，说是贺礼。归墟推辞不要，客人非给。赵远在旁边笑：“阿磨，收下吧。这是大家的心意。”

    

    归墟只好收下。

    

    心里暖暖的。

    

    第十二节：父女

    

    日子一天一天过去。

    

    归墟发现，有爹在，日子真的不一样了。

    

    以前她一个人，早上起来，冷锅冷灶，一个人吃饭，一个人干活，一个人发呆。没人说话，没人商量，什么都得自己扛。累了也没人知道，病了也没人照顾。

    

    现在不一样了。

    

    早上起来，灶膛里已经生好了火，锅里煮着粥，馏着窝头。赵远比她起得早，把早饭都做好了。他手艺一般，就会煮粥馏窝头，但归墟吃得很香。

    

    吃完饭，两人一起去磨坊。赵远帮她倒粮食，她推磨。他力气没她大，推不动磨，但可以干别的。他筛面筛得又快又细，装袋装得整整齐齐，招呼客人客客气气。他在旁边陪着，归墟推起磨来也有劲了。

    

    中午回去吃饭，赵远做饭，归墟歇着。吃完饭，赵远让她睡一会儿午觉，他自己收拾碗筷。下午继续干活，晚上一起吃饭，聊天，然后各自回屋睡觉。

    

    日子简单，平淡，却踏实。

    

    有一天晚上，归墟问赵远：“爹，你后悔吗？”

    

    赵远问：“后悔啥？”

    

    归墟道：“后悔找我。找了二十三年，啥都没了。家没了，地没了，啥都没了。”

    

    赵远沉默了一会儿，然后说：“阿磨，爹这辈子，做过很多后悔的事。后悔那天不该把你一个人留在邻居家，后悔没早点回来，后悔没追上那个人贩子。但最后悔的，是让你一个人等了这么多年。”

    

    他握着归墟的手：“找到你，是爹这辈子最高兴的事。啥都没了不要紧，有你就够了。”

    

    归墟的眼泪掉下来。

    

    她靠在他肩上，不说话。

    

    月光从窗户照进来，照在两人身上，静静的，柔柔的。

    

    第十三节：小石头

    

    日子过得快，转眼一年过去了。

    

    那天下午，归墟正在磨坊里推磨，忽然听到外面有动静。

    

    她掀开草帘出去看，看到篱笆墙外躺着一个人。

    

    那人十四五岁的样子，瘦得皮包骨头，蜷缩在地上，一动不动。穿着破破烂烂的衣裳，露出来的胳膊上全是伤疤，旧的新的，层层叠叠。脸脏得看不清模样，嘴唇干裂，起了一层白皮。

    

    归墟吓了一跳，赶紧跑过去。

    

    她蹲下来，伸手探了探那人的鼻息——还有气，很微弱。

    

    她冲屋里喊：“爹！快来！”

    

    赵远跑出来，看到地上的人，也吓了一跳：“这是……”

    

    归墟道：“不知道，昏在咱门口了。快帮我把他抬进去。”

    

    两人合力，把那孩子抬进屋里，放在归墟的炕上。归墟打来水，给他擦脸。擦干净了，才看清是个男孩，十四五岁，长得很清秀，就是太瘦了，颧骨都凸出来了。

    

    赵远看了看，说：“这是饿的。阿磨，熬点粥，稀的，别太稠。”

    

    归墟去熬粥，赵远守着那孩子，用湿布给他擦嘴唇。过了一会儿，孩子慢慢睁开眼睛，眼神茫然，四处看了看，看到赵远，吓得一哆嗦，想坐起来。

    

    赵远按住他：“别动，你太虚弱了。我们是好人，不会害你。”

    

    孩子看着他，眼睛里全是警惕。

    

    归墟端着粥进来，看到孩子醒了，笑着说：“醒了？饿了吧？来，喝点粥。”

    

    孩子看着她，又看看赵远，慢慢放松下来。他接过粥碗，手抖得厉害，差点洒了。归墟帮他托着碗，一口一口喂他。他喝得很急，几口就把一碗粥喝完了。

    

    归墟问：“还要不要？”

    

    孩子点点头。

    

    她又去盛了一碗。

    

    两碗粥下肚，孩子的脸色好多了。他坐在炕上，低着头，不说话。

    

    归墟问：“你叫什么名字？从哪儿来的？”

    

    孩子沉默了很久，才开口：“我叫石头。从北边来的。”

    

    “家里人呢？”

    

    “没了。”

    

    就两个字，却让归墟心里一酸。

    

    她没再问。

    

    赵远说：“你就在这儿住下吧。养好身子再说。”

    

    孩子抬起头，看着他们，眼眶红了。

    

    第十四节：留下

    

    小石头留了下来。

    

    他告诉归墟，他是北边逃荒来的。那年遭了旱灾，庄稼颗粒无收，村里人死的死，逃的逃。他爹娘都饿死了，他一个人往南跑，一路要饭，走到哪儿算哪儿。走了几个月，走到这儿，实在走不动了，就昏倒在磨坊门口。

    

    归墟听完，叹了口气。

    

    这世道，苦命人太多了。

    

    她给小石头收拾了一间屋子，就在磨坊的柴房里。柴房不大，堆满了干柴，但收拾出一块地方，搭个铺，也能住人。她从自己屋里抱来一床旧被子，又翻出一件她爹留下的旧衣裳，让小石头换上。

    

    小石头洗了澡，换上干净衣裳，像变了个人似的。他长得清秀，眼睛大大的，就是太瘦了，一阵风就能吹倒。归墟每天给他做好吃的，鸡蛋、白面、窝头，变着花样做。一个月下来，他脸上有了肉，身上也长了些力气。

    

    他开始帮归墟干活。

    

    一开始只是打杂——扫地、烧水、喂鸡。后来跟着归墟学推磨，学筛面，学认粮食。他聪明，学什么都快。归墟教一遍他就会，教两遍就熟。一个月下来，已经能帮归墟推磨了。

    

    赵远教他算账，教他认字，教他待人接物。他读过几年私塾，底子还在，学起来不费力。赵远夸他聪明，说他是块读书的料。

    

    小石头叫归墟“姑姑”，叫赵远“爷爷”。

    

    叫第一声的时候，归墟愣了半天。

    

    她还没当过姑姑呢。

    

    后来就习惯了。

    

    第十五节：第三年

    

    第三年。

    

    归墟二十九岁，赵远五十四岁，小石头十七岁。

    

    磨坊的生意越来越好。

    

    因为大家都知道，磨坊里的阿磨磨的面又细又白，人又和气。加上有赵远帮忙招呼，小石头打下手，磨坊比以前热闹多了。来磨面的人，都愿意多聊几句，多待一会儿。

    

    归墟有时候想，要是日子一直这样过下去就好了。

    

    有爹陪着，有小石头帮忙，有磨坊转着。

    

    什么都不缺。

    

    什么都刚刚好。

    

    可是她知道，日子不会一直这样过下去。

    

    爹的头发越来越白了，背越来越驼了，走路越来越慢了。虽然他从不叫苦，从不喊累，每天都跟着她推磨，但归墟看得出来，他累了。

    

    他找了二十三年女儿，把一生的力气都花在路上了。

    

    现在找到了，他也该歇歇了。

    

    第十六节：第四年

    

    第四年。

    

    归墟三十岁。

    

    那年冬天特别冷，雪下得特别大。

    

    赵远病了。

    

    一开始只是咳嗽，咳了两声，没当回事。后来咳得越来越厉害，整夜整夜地咳，咳得睡不着觉。归墟让他别干活了，在家歇着。他不肯，非要跟着去磨坊。归墟不让，他就坐在屋里生闷气。

    

    归墟只好由着他。

    

    后来他开始发烧，烧得满脸通红。归墟请了郎中来，郎中看了看，开了几服药，说：“风寒入肺，得慢慢养。别让他干活，别让他受凉。”

    

    归墟照做了。

    

    她每天熬药，熬粥，端到他跟前，看着他喝下去。赵远躺在床上，看着她忙进忙出，心里过意不去：“阿磨，爹拖累你了。”

    

    归墟摇头：“爹，你说啥呢。是我拖累你了。你要是没找我，还在镇上教书，哪会受这份罪？”

    

    赵远握着他的手：“傻孩子，爹这辈子，最高兴的事就是找到你。受点罪算啥？”

    

    归墟的眼泪掉下来。

    

    她握着爹的手，不说话。

    

    那一刻，她忽然明白了一件事。

    

    她等了二十三年的爹，找到了。

    

    可是她很快就要失去他了。

    

    第十七节：第五年

    

    第五年。

    

    归墟三十一岁。

    

    赵远的病时好时坏。好的时候能下床走走，在院子里晒晒太阳；坏的时候就躺在床上，咳得整夜整夜睡不着。归墟天天守着他，不敢走远。小石头把磨坊的活全包了，让她安心照顾爷爷。

    

    那天下午，赵远精神好了一些，让归墟扶他到院子里坐坐。

    

    归墟扶着他，慢慢走到院子里，坐在老槐树下的石墩上。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的，落在他苍白的脸上。

    

    赵远看着那架丝瓜，忽然笑了：“阿磨，你看，那丝瓜开花了。”

    

    归墟顺着他的目光看去，果然，丝瓜藤上开了几朵嫩黄的花，在阳光里格外鲜艳。

    

    她说：“嗯，开了。”

    

    赵远道：“你娘在的时候，最喜欢用丝瓜炒鸡蛋。她炒的丝瓜，又嫩又香，我一顿能吃三大碗饭。”

    

    归墟的眼泪涌出来。

    

    她娘走了五年了。

    

    五年了。

    

    赵远拍拍她的手：“阿磨，爹这辈子，值了。”

    

    归墟摇头：“不够，不够。你才陪我五年，不够。”

    

    赵远笑了：“傻孩子，五年还嫌少？爹找了二十三年，才找到你。这五年，是老天爷赏的。爹知足了。”

    

    归墟不说话，只是掉眼泪。

    

    赵远看着远处，慢慢说：“阿磨，爹走了以后，你别太难过。爹还会来找你的。下一世，下一世爹一定早点来。不让你等那么久。”

    

    归墟扑进他怀里，放声大哭。

    

    第十八节：第一千八百天

    

    第一千八百天。

    

    赵远走了。

    

    那天晚上，他躺在床上，握着归墟的手，气息越来越弱。归墟守在他床边，三天三夜没合眼。小石头也守着，眼睛都哭肿了。

    

    第四天凌晨，赵远忽然睁开眼睛。

    

    他看着归墟，笑了。

    

    那笑容，和五年前第一次见到她时一模一样。

    

    他说：“阿磨……爹……要走了……”

    

    归墟的眼泪狂涌：“爹！不要走！不要丢下我！”

    

    赵远轻轻摸着她的脸，那手上全是老茧，全是这些年走路留下的痕迹：“阿磨……爹……还会来找你的……下一世……下一世一定早点来……”

    

    归墟哭得说不出话。

    

    赵远看向小石头：“石头……照顾好你姑姑……”

    

    小石头哭着点头：“爷爷，我会的。”

    

    赵远的手，从归墟脸上滑落。

    

    眼睛，缓缓闭上。

    

    归墟跪在床边，放声大哭：“爹——！！！”

    

    小石头跪在她身边，扶着她，也哭得撕心裂肺。

    

    那哭声，在磨坊里回荡，久久不散。

    

    老槐树的叶子沙沙作响，仿佛也在哭泣。

    

    第十九节：送别

    

    赵远走了。

    

    归墟把他葬在村后的山坡上。

    

    那里是村子最高的地方，可以看到整个村子，可以看到她的磨坊。站在那儿，能看见老槐树的树冠，能看见磨坊的屋顶，能看见院子里那架丝瓜。

    

    归墟选了块青石，请石匠刻了墓碑。墓碑上写着：

    

    “先父赵公讳远之墓”

    

    “寻女二十三年，相伴五载而终”

    

    “女阿磨泣立”

    

    下葬那天，全村人都来了。

    

    李大娘拄着拐杖来了，王婶一家人都来了，还有那些常来磨面的客人，都来了。他们站在墓前，看着墓碑，看着归墟，眼眶都红了。

    

    王婶拉着归墟的手：“阿磨，节哀。你爹找到你了，也陪你几年了，他走得安心。”

    

    归墟点头，不说话。

    

    她跪在墓前，烧着纸钱，说着话。

    

    “爹，你在那边，要好好的。下一世，一定要早点来找我。我等了你二十三年，才等到五年。太短了，太短了。下一世，我要你陪我久一点，再久一点。”

    

    风吹过，纸灰飘散，像黑色的蝴蝶，在风中飞舞。

    

    归墟站起来，看着墓碑上的字。

    

    “先父赵公讳远之墓”。

    

    她轻声说：“爹，我等你。”

    

    第二十节：余生

    

    赵远走后，归墟又活了四十九年。

    

    四十九年间，她把磨坊交给了小石头。

    

    小石头长大了，娶了媳妇，生了孩子。媳妇是邻村的姑娘，姓周，长得敦厚老实，手脚勤快，归墟很喜欢。他们生了三个孩子，两男一女，都管归墟叫“奶奶”。

    

    归墟搬到村里，在村头开了个小铺子，卖面粉。

    

    铺子不大，就一间门面，摆着几个大面缸，一个柜台，一杆秤。墙上挂着赵远写的字——“阿磨面粉，又细又白”。字写得真好，苍劲有力，每次看到，归墟都想起爹写字时的样子。

    

    她每天坐在铺子里，看着来来往往的人，听他们说话，给他们称面。她磨的面，还是那么细，那么白。来买面的人，都叫她“阿磨婆婆”。

    

    小石头的孩子长大了，成亲生子。归墟看着他们长大，看着他们成家，看着他们有了自己的孩子。她成了曾祖母，有了很多很多“孙子孙女”。逢年过节，一大家子人聚在一起，热热闹闹的，满院子都是孩子的笑声。

    

    但她心里，始终有一个空缺。

    

    那个空缺，是赵远。

    

    她每天都会去山上，坐在墓前，和他说说话。

    

    告诉他村里的事——谁家的孩子考上了秀才，谁家的闺女嫁了好人家，谁家的房子翻新了，谁家的老人走了。告诉他人间的事——这些年收成怎么样，粮价涨了还是跌了，镇上又开了什么新铺子。告诉她自己有多想他——想他做的早饭，想他写的字，想他叫自己“阿磨”时的声音。

    

    风吹过，树叶沙沙作响。

    

    仿佛他在回应。

    

    第二十一节：第八十年

    

    第八十年。

    

    归墟八十岁了。

    

    她躺在床上，气息微弱。

    

    小石头六十多岁了，头发也白了，背也驼了。他的孩子们围在床边，孙子孙女，重孙子重孙女，站了一屋子，都红着眼眶。

    

    归墟看着他们，笑了。

    

    这些孩子，都是她的后代。

    

    小石头娶妻生子，一脉相传，到她这儿，已经是四世同堂。

    

    她拉着小石头的手，说：“石头，姑姑走了以后，你替姑姑多去看看你爷爷。他一个人在山坡上，孤单。”

    

    小石头哭着点头：“姑姑，我知道。”

    

    她又看着那些孩子们，一个一个看过去。大的小的，男的女的，有的像小石头，有的像他媳妇，有的谁也不像。但都是她的孩子，都是她的后代。

    

    她说：“你们都要好好的。好好过日子，好好待人。别让你爷爷操心。”

    

    孩子们哭着点头。

    

    归墟闭上眼睛。

    

    在生命的最后一刻，她看到了那道光。

    

    那道金色的光。

    

    光中，站着一个人。

    

    赵天。

    

    他看着归墟，笑了：“寒儿，爹来接你了。”

    

    归墟伸出手：“爹……”

    

    她踏入光芒。

    

    这一世，结束了。

    

    第二十二节：尾声

    

    归墟睁开眼睛。

    

    她站在一片金色的虚空中。

    

    面前，站着赵天。

    

    他看着归墟，笑了：“寒儿，这一世，你过得好吗？”

    

    归墟点头：“好。有磨，有石头，还有你，陪了我五年。”

    

    赵天走过来，抱住她：“下一世，爹还会来找你。”

    

    归墟靠在他怀里：“我知道。我等。”

    

    赵天松开她：“去吧。下一世，要开始了。”

    

    归墟看着他：“爹，下一世，你会早点来吗？”

    

    赵天道：“会。一定。”

    

    归墟笑了。

    

    她转身，走向那道光。

    

    身后，赵天的声音响起：“寒儿，等着爹。”

    

    归墟没有回头。

    

    但她笑了。

    

    番外一：小石头的记忆

    

    我叫石头。

    

    我也不知道自己姓什么。爹娘死得早，没人告诉我。

    

    那年我十四岁，从北边逃荒过来，饿昏在磨坊门口。醒来的时候，躺在一张软软的炕上，身上盖着暖和的被子。一个脸上有红晕的姐姐端着粥喂我，一口一口，慢慢的，像喂小孩一样。

    

    后来我知道，她叫阿磨，是这磨坊的主人。

    

    她收留了我。

    

    她教我推磨，教我筛面，教我怎么认粮食的好坏。她说，这磨坊是她外婆留下的，她娘传给她的，以后要传给我。我说我不是她家的人，不能要。她说，你住下了，就是一家人。

    

    爷爷是后来才来的。他是姑姑的亲爹，找了她二十三年才找到。他教我认字，教我算账，教我做人要诚实，待客要和气。他写得一手好字，村里的红白喜事都来找他。我跟他学写字，学了很久，还是写得像狗爬。他也不生气，笑着说，慢慢来，多练练就好了。

    

    爷爷走的那年，我十七岁。

    

    姑姑哭得死去活来，我扶着她，也哭。爷爷临死前看着我说，石头，照顾好你姑姑。我点头说，爷爷，我会的。

    

    后来姑姑把磨坊交给我，自己在村里开了个面粉铺。我娶了媳妇，生了孩子，把磨坊打理得越来越好。姑姑常来看我们，给我们带好吃的，给孩子们带小玩意儿。她叫孩子们“小石头”“小磨盘”，逗得他们咯咯笑。

    

    姑姑活了八十岁。

    

    她走的那天，我守在她床边，看着她慢慢闭上眼睛。她最后说的那句话是：“石头，替姑姑多去看看你爷爷。他一个人在山坡上，孤单。”

    

    我哭着点头。

    

    姑姑走了以后，我经常去山坡上，给爷爷的墓上坟。有时候带着孩子们去，让他们给太爷爷磕头。孩子们问，太爷爷是什么样的？我说，太爷爷是个好人，找了他女儿二十三年。

    

    孩子们不懂二十三年有多长。

    

    我懂。

    

    我亲眼看着姑姑等了爷爷五年，又等了爷爷四十九年。

    

    五加四十九，等于五十四年。

    

    五十四年里，她每天都在想他。

    

    姑姑走的那天，我忽然明白了一件事。

    

    她等的人，不只是这一世的爹。

    

    她等的是一个人，一个很重要的人，一个她等了很久很久的人。

    

    那个人，一定会来的。

    

    下一世。

    

    番外二：磨坊

    

    磨坊还在。

    

    青石磨还在转。

    

    小石头的儿子接手了磨坊，像他爹一样，每天推磨，磨面。他磨的面也细，也白，跟他姑姑磨的一样好。

    

    老槐树还在，比一百年前更粗了，枝叶更茂了。夏天的时候，满树的绿荫，遮住了整个院子。孩子们在树下玩，抓知了，跳房子，笑声响成一片。

    

    丝瓜架还在。每年春天，小石头的媳妇都会种几棵丝瓜，让藤蔓爬满架子。夏天开黄花，秋天结丝瓜，摘下来炒鸡蛋，又嫩又香。孩子们都爱吃，一碗不够，还要第二碗。

    

    山坡上的墓还在。

    

    墓碑上的字已经有些模糊了，但还能看清：

    

    “先父赵公讳远之墓”

    

    “寻女二十三年，相伴五载而终”

    

    “女阿磨泣立”

    

    每年清明，小石头带着孩子们来扫墓。烧纸，磕头，说说话。告诉爷爷这一年发生的事——谁家的孩子考上了秀才，谁家的闺女嫁了好人家，今年的收成怎么样，粮价涨了还是跌了。

    

    风吹过，树叶沙沙作响。

    

    仿佛他在回应。

    

    又仿佛她在回应。

    

    ---

    

    “第十三世·阿磨传”终

    

    寿命：八十岁

    

    身份：磨坊女，后开面粉铺养老

    

    成就：磨面四十年，养活自己，收养孤儿小石头，培养接班人

    

    遗憾：等待父亲二十三年，仅相伴五年

    

    临终遗言：“爹，我来找你了。”