张若虚的春江花月夜一出，众人皆惊，连声叫好，确实是写景抒情的唐诗佳作。

    

    贺知章叹了口气，这口气叹得又长又重，像把三年的感慨都装进去了：“若虚这首诗，我听了三年了。每听一次，都觉得比上一次更好。好诗就是这样，不怕重复，越品越有味道——不是诗在变，是你在变。”

    

    张若虚低头说了声“季真兄过奖”，脸微微一红。这人写诗时是从容的，被人夸时反而局促了。

    

    耳杯继续往下漂。绕过一丛新绿的芦苇，碰到一块半露出水面的石头，轻轻打了个旋，然后悠悠地停在陈子昂面前。

    

    所有人的目光都集中在他身上。

    

    上柱国，安西大都护，西域之王——这个名号虽然没有人敢在公开场合叫，但私底下洛阳的诗坛早就传开了。长安诗人出身，一个带兵打仗的人，还会写诗吗？

    

    座上有几个年轻士子交换了一个眼神，那眼神里的意思很明白：诗是文人的事，不是武人的事。但没有人敢说出口，因为陈子昂文武双全！

    

    陈子昂看着那只流觞耳杯，杯子很浅，酒只剩了半杯，映着天上的流云和他自己的倒影。影子被洛水的水波揉碎了，又拼回去，再揉碎，再拼回去。

    

    陈子昂没有立刻伸手去端。他只是看着水面，看着那个被反复打碎又反复复原的自己。

    

    在这短暂的沉静中，他垂下眼睛。杯影碎成月亮，月亮又碎成烽燧，再碎成碎叶河上夜巡的老兵手里晃动的火折子。他在心里默默算了一下——碎叶到这个洛水桃林，大约七八千里。

    

    八千里的路，他走了大半年。从西域走到中原，从军营走到诗席，从一个拿主意的人，走到一个赴宴的诗人。八千里路云和月，每一步都在往前走。

    

    陈子昂伸手端起酒杯，站了起来。

    

    长风从洛水上吹过来，把他的衣袍吹得猎猎响。他站在那里，望着洛水对岸的桃林，望着更远处端门外面那根隐隐约约的天枢——那根刻满了名字的铜柱，在春日的薄雾里显得模模糊糊，像一根戳在大地皮肤上的针。桃林的花瓣纷纷扬扬地飘过来，落在他肩上，落在他手中的酒杯里。

    

    这美景倒是让他想起了在远征突厥时的边塞的苦寒，风雪，和眼前的佛教神都，天枢，天堂历历在目。陈子昂开口了，原来在北疆写的边塞诗：

    

    “圣人不利己，忧济在元元。

    

    黄屋非尧意，瑶台安可论？

    

    吾闻西方化，清净道弥敦。

    

    奈何穷金玉，雕刻以为尊？”

    

    短短八句，他把耳杯里的酒一饮而尽。

    

    桃林里安静了很长时间。不是那种礼貌的、客气的安静，是那种所有人都忘了该怎么呼吸的安静。没有人鼓掌，没有人叫好——不是说不好，是太好了，好到让人不知道该怎么接。像一柄刀插进桌面，刀身还在嗡嗡地颤，谁也不敢第一个伸手去拔。

    

    张若虚低下头，嘴唇微动。他在默念。念了一遍，又念了一遍，念到第三遍忽然不念了。他站起身来，脸色发白——不是害怕，是被什么东西击中了。他看着陈子昂，深深一揖，揖到袖子几乎碰到了草地。

    

    “上柱国的诗，实在，压了全唐！”

    

    话一出口，他自己先愣了一下。全唐——这两个字太重了。重到座上有几个年轻士子面露不服，噘着嘴想说点什么，但张了张嘴，又把话咽回去了。他们不是不敢在上柱国面前争，是怕一开口反而显出自己轻浮——圣人不利己，忧济在元元，这句诗往那儿一放，你说什么都是多余。

    

    贺知章端起酒杯，打破了沉默。“若虚这话说得太满，”他笑了一声，但笑容里有别的意思，“不过此诗的气象，放眼大唐诗坛，确实少见。不是文字上的少见，是骨头里的少见。奈何穷金玉，雕刻以为尊？问得好！问得好，朝堂之上，谁敢问？”

    

    陈子昂没有接话。他还站着，手里捏着那只空了的耳杯。风吹过来，桃花瓣纷纷扬扬地飘落。他伸出手，接了一片。花瓣很薄，薄得透光，像一张写了字的纸，上面的字迹被风刮走了，只剩下一片干干净净的颜色。

    

    从那天起，陈子昂在洛阳的生活忽然多了一样内容，他觉得大唐的文风和社会务虚的风气，确实是需要改一改了，否则南北朝的悲剧，会不会重演？！大唐的文风，应该是务实的，不仅是军事的强大，经济的繁荣，文化也应该是务实的，实事求是！

    

    之前是见旧部、赴宴席、看天枢。现在是写诗，谈诗，读诗。乔知之家的槐树底下不再只有两个老友对饮了。三三两两的年轻诗人开始出现在清化坊的小巷里，有的穿白袍，有的穿布衣，有的连布衣都穿得破破旧旧的，但眼睛亮得很，怀里揣着厚厚一叠诗稿。

    

    最先来的是张若虚。他来得最早，走得最晚，有时候带一壶酒，有时候带一卷新写的诗。陈子昂在安西待了多年，不懂洛阳诗坛的门派——什么沈宋体、文章四友、北门学士，他一概不问。不看门第，不问出身，不查功名，只看文字。

    

    张若虚的诗清。清得像碎叶河秋天的水，一眼能看到河底的石头。但陈子昂看完，说了一句话：“清是好事。但清里头要有骨头。没有骨头的清，是柳絮，风一吹就散了。”

    

    张若虚听了，没有说话。他坐在槐树底下，看着自己那卷诗稿看了很久，然后低声说了句“我回去改”。第二天他又来了，诗稿上只改了三个字。陈子昂看完，点点头说，有了。

    

    三个字。改的是三处虚词。虚词最见风骨——张若虚后来在洛阳诗坛这么说过一次，但没有人听懂。他也没有解释。

    

    消息传得比洛阳春天的柳絮还快。来的人越来越多——洛阳本地的士子、长安赶来的年轻文官、国子监里读书的太学生、还有几个穿着布衣从不知道什么地方赶来的老兵。

    

    陈子昂一问，都是曾经在安西待过的。有人跟过他守碎叶，有人跟过他修水渠，有人跟过他走商路。他们从军中退下来以后，辗转回了中原，听说上柱国在洛阳开诗会，就赶来了。有一个老卒，左手的无名指和小指都没了——是冻掉的。他不会写诗，但会唱歌。碎叶的戍卒唱的歌谣，没有典故，没有辞藻，每一个字都是从骨头缝里渗出来的。陈子昂让他唱了一首，他站在槐树底下开口的时候，院子里忽然安静了。那声音粗粝得像砂石，但每一个字都砸在人心上。

    

    陈子昂来者不拒。他不讲格律，不讲用典，不讲那些翰林学士们津津乐道的韵脚技巧。他只讲一件事：“诗要写实！”