陈子昂的拇指指腹在帖子的边缘无意识地蹭了蹭，纸张发出极轻的沙沙声。

    

    “张若虚是谁？”他问乔知之。

    

    乔知之正在看一份工部送来的河图，图上的黄河画得像一条被人随手扔在地上的麻绳，弯弯曲曲，改道的部分用朱笔圈了三个红圈。他没抬头，说：“写诗的。扬州人，常年往来两京。他的诗写得好，好在清丽，也清丽不过他的性子——不争不抢，是个干净人。你见了他就知道了，这人站在那里，像一截月光。”

    

    “《春江花月夜》。”陈子昂说，不是问句，是陈述。

    

    “你知道？”

    

    “乐府旧题。陈后主作过，隋炀帝也作过。《乐府诗集》收了七篇，炀帝两篇还在。张若虚这首我还没读过。”

    

    乔知之终于抬起头，有些意外地看了他一眼。陈子昂没有解释自己一个带兵的人怎么会知道这些。他把帖子放在桌上，用手指弹了一下，发出清脆的一声响。

    

    “去看看吧。”

    

    帖子发出去的消息传得很快。隔了一天，又有人来拜访。

    

    来人是贺知章，越州永兴人。证圣元年的状元，在国子监当四门博士，后来又迁了太常博士。陈子昂听说过这个人——诗写得好，性子狂放，自称“四明狂客”。但见面的第一印象，却和“狂”字不沾边。贺知章穿着一件洗得发白的青袍，袍角沾着几点泥，大约是走路的时候溅上去的。头发白了大半，用一根竹簪随便绾着，笑起来眼睛眯成两条缝，像个乡下来的教书先生。

    

    他带了一个童子，童子瘦瘦小小的，挑着两坛酒。贺知章说这酒是从越州老家带来的，叫“女儿红”，埋了十八年，是他中状元那年他爹从地窖里挖出来的最后一坛。陈子昂恭敬地接了，请他在槐树底下坐下。童子退到一旁，蹲在地上用树枝逗蚂蚁。

    

    贺知章说话没什么客套，坐下就问陈子昂在安西的事。问的不是军功，不是杀敌，是碎叶的日落、天山上的雪、大漠里夜行军的马队。问得零零碎碎，但每一句都问在点子上。陈子昂说着说着，发现这人不是来拜访上柱国的，是来听一个远行的人讲故事的。

    

    言谈间，贺知章说起自己善于修道炼丹，平素尊信道教。陈子昂没有接话。贺知章看了他一眼，忽然站起身，整了整衣袍，正色道：“季真愿拜上柱国为师。”

    

    陈子昂一愣。一个状元，比自己小不了几岁，要拜自己为师？他赶紧起身去扶，贺知章却已经把腰弯下去了。那童子听到动静抬起头，手里的树枝停在半空，蚂蚁趁机爬走了。

    

    几天后，贺知章又来了，这回带了他的夫人。夫人捧着一只木匣，匣子打开，里面是一颗明珠，龙眼大小，在日光底下泛着淡淡的青光。贺知章的夫人说这珠子是在越州老家一处水潭里得到的，珍藏了多年，特地拿来献给陈子昂，算是拜师的束脩。

    

    陈子昂没有收，但收下了那份心意。

    

    三月三日那天，天气好得不像是真的。天空蓝得像碎叶秋天的穹顶，一丝云都没有。洛水两岸的柳树已经绿透了，不是那种怯生生的嫩绿，是那种不管不顾的浓绿，枝条垂到水面上，随着水流轻轻晃，像是妇人在濯洗长发。曲水流觞的宴席设在洛水南岸的一片桃林边上，桃花开得正盛——粉的白的挤满枝头，热闹得像在赶集。风一吹，花瓣簌簌地往下落，落在草地上，落在酒杯里，落在诗人的衣襟上。有人伸手去接，接了一掌心，低头一看，花瓣的脉络在日光底下清晰得像地图上的河网。

    

    陈子昂到的时候，席上已经坐了十几个人。有穿白袍的年轻士子，袍子新得发亮，大约是出门前才换的；有穿青袍的中年文官，袖口藏着案牍磨出的痕迹；有穿布衣的布衣诗人——没有功名，但诗名很响，坐在那里不卑不亢，反倒比那些穿官袍的更自在。贺知章坐在上首，白发苍苍，手里端着一只荷叶杯，笑呵呵地招呼陈子昂。

    

    “上柱国来了！坐，坐！”他声音洪亮，带着浓重的越州口音，把“柱”念成了“主”。

    

    陈子昂在他下首坐下来。酒席已经开始了，一只耳杯从上游漂下来，杯里盛着淡黄色的菊花酒，在日头底下亮晶晶的，像一块流动的琥珀。杯子漂过一片桃花的倒影，酒面上就多了一层粉色，恍惚间分不清是酒染了花，还是花染了酒。

    

    按照曲水流觞的规矩，杯子停在谁面前，谁就得唱诗。唱不出，罚酒三杯。

    

    杯子先停在贺知章面前。他张口就唱了一首：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”唱完笑了一声，端起酒喝了一口，说这首是方才看着柳树现作的，粗糙了些，诸位姑且一听。座上有年轻士子低低叫了一声好——这人狂是狂，但狂得有底气。

    

    杯子继续往下漂。漂过几个年轻士子，有的唱得好，有的唱得生涩。唱得生涩的也不羞惭，端起酒就喝，喝完再唱。在座的没有上官，没有座主，没有需要小心翼翼伺候的贵人，只管诗句本身的起落平仄。那个喝罚酒的士子连喝了三杯，脸涨得通红，但眼睛亮得很，笑着说再来再来。陈子昂看着这群人，忽然觉得很舒服——不是安逸的那种舒服，是透气的那种舒服。在洛阳这些天，他见的人不少，但没有一场宴席是这么说话的。

    

    杯子漂到张若虚面前。

    

    张若虚坐在靠水的位置，一袭白衣，安安静静的，像一截月光落在草地上。他看着那只杯子停在自己面前，没有急着开口，而是低头想了想。这个停顿不长，但所有人都感觉到了——这人要认真了。他开口的时候，声音不高，但每一个字都稳稳当当的，像在水面上铺开一匹看不见的丝绸。

    

    “春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”

    

    他停了停，继续唱下去。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。一句接一句，声音始终不高，但字字分明，像月光自己会走路，一寸一寸铺过洛水的水面。唱到“江畔何人初见月，江月何年初照人”时，席上已经没有人动了。连端酒杯的手都停在了半空。

    

    等他把全诗唱完，拱了拱手，说的是长辈对晚辈的语气：“此诗是晚辈在扬州南郊曲江边上赏月观潮所作，表现的是曲江一带的景致。今日在洛水边上唱它，有些不应景，诸位见谅。”