银花海的花苞，在第二十一天的夜里开始发光。
那光很淡，淡到几乎看不见，但一直盯着它看的林婉晴看见了。她坐在亭子里，本来已经有些困意，眼皮往下沉，忽然感觉到那道若有若无的亮度变化。她睁开眼睛，看着那朵花苞。
花瓣还是紧紧裹着，但那些透明的表层下，有什么东西在流动。淡金色的，温的，从花萼流向花瓣尖端，再从花瓣尖端流回花萼，像一颗正在跳动的心。
念醒过来，顺着她的目光看去。
“姐，它快了。”
林婉晴点头，没有说话。她只是看着那朵花苞，看着那光一点一点变亮，看着那些花瓣一点一点变得透明。
远处，茶树旁，曦也醒了。
她没有走过来，只是坐在那儿，看着那朵花苞，看着那一点正在变亮的光。面前那碗茶已经凉了，她没有换。她只是看着，等着。
守井人从柴房里走出来，端着一碗热茶。他走到曦身边，把那碗凉茶换掉，然后站在她旁边，也看着那朵花苞。
“快了。”他说。
曦点头。
“我知道。”
银花海里，九个魂陆续醒来。
阿九第一个跑到那株小树前，蹲下，盯着那朵花苞。他的眼睛亮晶晶的，比那花苞还亮。
“阿九，它要开了吗？”阿笑跑过来，蹲在他旁边。
阿九头也不回：“快了。”
阿泪跑过来，一边跑一边哭：“真的吗？”
阿风跑过来，催道：“快，快开！”
阿慢慢慢地走过来，在他身后站着。
阿树从树上跳下来，落在他身边。
阿默走过来，站在他另一边。
阿实憨憨地笑：“开了就能看见邻了吗？”
阿馋抱着茶壶，蹲在人群后面，探头探脑。
九个人，九张脸，九双眼睛，都盯着那朵花苞。
林婉晴从亭子里走出来，走到它们身边。它们自动让开一条路，让她站在最前面。
她站在那株小树前，看着那朵花苞。
花瓣里的光越来越亮，流动的速度越来越快。那些透明的表层下，能看见一道细细的纹路正在成形，像叶脉，又像血脉。
“姐。”阿九的声音从旁边传来。
林婉晴没有回头。
“嗯。”
“它要开了。”
林婉晴点头。
“我知道。”
话音落下，那朵花苞轻轻颤动了一下。
花瓣开始展开。
很慢，很慢，比阿慢的动作还慢。一层一层，一片一片，从外到内，从下到上。每一片花瓣展开的时候，都会洒下一串细碎的光点，那些光点落在树根处，落在周围的泥土上，落在那些魂的身上，落在林婉晴的肩上。
温的。和那杯茶一样温。
九个人，一动不动，就那么看着。
林婉晴也没有动。她就站在那儿，看着那朵花一点一点绽放，看着那些光点一点一点洒落。
终于，最后一层花瓣展开了。
花蕊中央，有一点光。
那点光缓缓升起，从花蕊中飘出，悬浮在半空中。
光里，有一张脸。
疲惫的，释然的，嘴角带着一丝笑。
邻。
他看着林婉晴，看着她身后那九个魂，看着远处的曦，看着这片他亲手种下的花海。
他笑了。
“等久了吧？”
林婉晴的眼泪落下来。
但她笑了。
“不久。”
邻看着她，看着她的眼泪，看着她的笑。
“姐。”
林婉晴点头。
“嗯。”
邻又看向那九个魂。阿九在笑，痞里痞气的。阿笑在笑，笑得眼睛弯成两道月牙。阿泪在哭，笑着哭。阿风在催：“快，快下来！”阿慢慢慢地说：“回……来……了……”阿树从树上探下头，冲他挥手。阿默没说话，但嘴角带着笑。阿实憨憨地笑，笑得满脸都是。阿馋举着茶壶，喊：“喝茶！”
邻看着它们，一个一个看过去。
然后他笑了。
那笑容，和三千年一样温。
“我回来了。”
远处，曦站起来。
她端着那碗热茶，一步一步走过来。
走到邻面前，停下。
邻看着她，看着这张和三千年一样年轻的脸，看着这双和三千年一样平静的眼睛。
“茶还温吗？”他问。
曦把碗递给他。
“你尝尝。”
邻接过碗，低头抿了一口。
温的。
和三千年那杯茶一样温。
他抬起头，看着她。
“温的。”
曦笑了。
那笑容，和三千年一样温。
银花海里，月光洒下来，落在那朵绽放的花上，落在那张悬浮的光脸上，落在那九个魂身上，落在那两个相对而立的人身上，落在那一直站在树前的女人身上。
林婉晴看着他们，看着这一切。
她忽然觉得，这三千年，值了。
阿九凑过来，在她耳边小声说：“姐，你又在哭。”
林婉晴擦了擦眼泪，笑了。
“高兴的。”
阿九咧嘴一笑，没有再说什么。
他只是站在她身边，和她一起看着。
远处，地脉深处，那枚灰白色的眼睛缓缓睁开。
它透过层层土壤，看着银花海的方向，看着那朵绽放的花，看着那张悬浮的光脸，看着那些笑闹的魂，看着那个端着茶碗的女人，看着那个站在树前的女人。
沉默了很久，它笑了。
那笑容比任何时候都冷，也比任何时候都耐心。
“花开了。”
“人回来了。”
“那就再等等。”
“等它们最开心的时候——”
它闭上眼睛。
“我再来。”