魏振国的眼神瞬间锐利起来，像是一头被激怒的老狮子。

    对于一个把荣誉看得比命还重的军人来说，这是赤裸裸的挑衅。

    “你再说一遍？”

    “我说，别让它蒙尘。”

    苏奇从兜里掏出一块专用的擦拭绒布，扔在老人胸口，

    “这比拿枪难多了。拿枪那是杀人，这叫修心。您这只手刚‘再造’回来，里面的神经元还是新兵蛋子，不练，就是废物。”

    说完，苏奇转身就走。

    “晚上我来检查。擦不亮，明天早饭减半。”

    “你……”魏振国气得胡子直翘，但眼睛却死死盯着那枚勋章。

    ……

    接下来的日子，ICU变成了训练场。

    那种枯燥、乏味、甚至带着羞耻感的复健，在苏奇的嘴里，全部变成了军事术语。

    把饭勺送进嘴里，

    叫“精准投送”；

    从床上坐起来，

    叫“阵地防御”；

    走到洗手间，

    叫“武装泅渡”。

    最折磨人的，

    是擦勋章。

    魏振国靠在床头，左手拿着勋章，右手捏着那一小块绒布。

    他的手确实不抖了，但那种精细力量的控制极难。

    稍微用力，绒布就会滑落；用力小了，又擦不动。

    那种挫败感，让他好几次想把勋章砸了。

    但每当这个时候，苏奇就会像个幽灵一样出现在门口，手里拿着保温杯，也不说话，就那么静静地看着他。

    那眼神里没有同情，只有一种无声的审视——就像当年老连长看着新兵练习拆枪一样。

    “这小子……”魏振国咬着牙，额头上全是汗珠。

    他深吸一口气，强行控制着那几根刚刚苏醒的手指，捏紧绒布，一点点、一下下地在那金色的五角星上摩擦。

    一下，两下……

    汗水滴在被单上，晕开一朵朵小花。

    到了晚上，苏奇不走了。他把把办公桌搬到了病房角落，处理文件，或者陪魏振国聊天。

    他不聊病情，不聊那些让人丧气的药片和尿袋。

    “鹰酱那边最近搞了个第六代机的概念图，气动布局有点意思，您看这翼展……”

    苏奇把平板电脑递过去。

    魏振国的眼睛瞬间亮了：

    “这那是气动布局？这就是个花架子！你看这进气道设计，一旦大过载机动，进气量肯定不足，这就是样子货！”

    老人在指点江山的时候，忘记了自己是个病人。

    他的语速变快了，手势变得有力了，甚至会为了一个参数跟苏奇争得面红耳赤。

    这种平等的、充满智力交锋的对话，比任何昂贵的进口药都管用。

    它在一点点修补老人破碎的自尊心。

    一周后。

    清晨。

    苏奇刚走到病房门口，就看见小王正一脸紧张地站在走廊里。

    “怎么了？”

    “首长他……”小王指了指里面，

    “自己在上厕所。”

    苏奇挑眉，没有进去，只是站在门口听着。

    里面传来冲水的声音，然后是有些沉重、但节奏稳定的脚步声。

    虽然慢，虽然还有些拖沓，但那是属于一个人的独立行走。

    门开了。

    魏振国扶着门框走了出来。虽然满头大汗，虽然脸色有些苍白，但他的腰杆，挺得笔直。

    那是属于军人的脊梁。

    他看到了苏奇，没有说话，只是微微扬了扬下巴。

    那眼神里带着一丝得意，仿佛在说：怎么样？老子拿下阵地了。

    “还行。”苏奇点了点头，在表格上画了一个勾，“勉强及格。”

    魏振国撇了撇嘴：

    “少废话。还有三天就是建军节了。”（时间和前文的国庆节还有一些对不上，勿怪，剧情需要。）

    “所以呢？”

    “把我的礼服拿来。”魏振国看着苏奇，眼神灼灼，

    “那种场合，我要穿正装。”

    苏奇沉默了两秒：“好。”

    半小时后，那套挂满勋章的礼服被送到了病房。

    魏振国拒绝了所有人的帮助。他站在穿衣镜前，有些笨拙地套上了军绿色的上衣。

    扣扣子，这个平时最简单的动作，此刻却成了横亘在他面前的天堑。

    难的是领口的那颗风纪扣。

    那颗小小的、隐蔽的金属扣，需要两根手指极度精准的配合，要在看不见的角度里完成扣合。这是对精细动作的终极考验。

    魏振国举起右手。

    指尖触碰到了那颗冰凉的扣子。

    近了。

    只要扣进去，这身军装就完整了。

    但是。

    就在最关键的那一毫米，他的手指僵住了。

    那是神经末梢传导延迟带来的卡顿。

    手指悬在半空，微微颤抖，那颗扣子就像是在嘲笑他一样，死活钻不进那个扣眼。

    一分钟。两分钟。

    老人的脸憋得通红，青筋暴起。

    就差这最后一口气。

    苏奇站在旁边，双手插在兜里，没有动，也没有帮忙。

    他知道，这颗扣子，必须由将军自己扣上。这不仅是一颗扣子，这是他重新掌控命运的最后一道锁。

    ……

    病房里安静得让人心慌。

    空气中没有消毒水的味道，只有一股淡淡的樟脑球味，那是旧军装特有的气息。

    魏振国站在穿衣镜前，像一座即将崩塌的雕塑。

    那身深绿色的礼服笔挺，胸前的勋章被擦得锃亮，

    在灯光下折射着金戈铁马的光辉。唯独领口那一块，敞开着，显得狼狈而滑稽。

    汗水顺着他刚刚长出一层青茬的头皮滚落，流进眼睛里，杀得生疼。他没眨眼。

    十分钟了。

    那颗该死的风纪扣，依然倔强地卡在扣眼外面。

    对于常人来说，这只是两根手指一捏、一送的动作，耗时0.5秒。

    但对于魏振国，这是一场攻坚战。

    他的右手拇指和食指捏着那颗铜扣，指尖因为用力过度而泛白。

    扣子已经送到了扣眼边上，只差最后的一毫米。

    只要这一毫米，军装就完整了。

    “进……进去……”

    老人的喉咙里挤出破碎的低吼。

    就在这一瞬，那股早已消失的震颤，像个幽灵一样，在他最疲惫的时候杀了个回马枪。

    神经传导延迟。

    大脑发出的指令是“捏紧”，但手指肌肉在执行时慢了半拍，随后出现了极其微小的痉挛。

    “叮。”

    手指一滑。