请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    叔父说要去看父亲的那天早上，天阴沉沉的。不是要下雨的那种阴沉，是那种灰蒙蒙的、像蒙了一层纱的阴。石林里的灯比平时亮得久了一些，雾气散得也慢。小桑练完箭，背着弓走到叔父的石屋门口，看见他已经穿戴整齐了——灰白色的外袍，头发用布条扎着，脚上穿了一双布鞋。母给他做的，纳了厚厚的鞋底，走起路来软软的。

    “前辈，您要去归墟？”小桑问。

    叔父点头，望着虚空的方向，目光有些远。“去。该去看看了。”

    母从屋里走出来，手里提着一盏灯。不是域外那盏银白色的灯，而是一盏普通的油灯，石林里用的那种，灯座上刻着一朵莲花，是月漓从厨房拿来的。灯已经点着了，火苗在晨风里晃了晃，没有灭。

    “走吧。”母说。

    一行人踏入虚空。周安和月漓走在前面，戮和小桑走在后面，母扶着叔父走在中间。叔父走得不快，但每一步都很稳，脚上的新布鞋踩在虚空中，发出轻微的摩擦声。他没有回头，一直望着前方。归墟的方向。

    归墟还是老样子。那道裂缝像一张半开的嘴，里面黑漆漆的，什么都看不见。母把手里的灯举高了一些，光照进去，把归墟的入口照得亮堂堂的。叔父站在裂缝前，站了很久，然后迈步走了进去。

    归墟里面比外面更冷。那种什么都不会的冷，冷得小桑打了个哆嗦。戮把自己的外袍脱下来披在她身上，她抬头看了他一眼，他没说话，只是继续往前走。走了没多久，前面出现了那团金光。很淡，像快要灭了的烛火，但还在。

    叔父在那团金光前面停下来，站在那里，一动不动。母把手里的灯放在地上，银白色的灯光和金色的光交织在一起，把归墟照得半明半暗。小桑站在最后面，看着叔父的背影，觉得他像一棵老树，根扎在石头里，风吹不动。

    “哥。”叔父开口了。

    声音不大，但在归墟里回荡开来，一圈一圈地扩散。那团金光跳了一下，像一个人在沉睡中被叫了一声，眼皮动了一下。

    “我回来了。”叔父说，声音有点哑，“来晚了。走了太久，路太远。现在才到。”

    金光又跳了一下，比刚才更亮了一些。

    叔父站在那里，说了很多话。说他记得混沌海里的日子，说他记得父亲教他造第一座岛屿，说他记得父亲最后一次对他笑。他说得很慢，声音很轻，像怕吵醒什么。说到最后，他的声音哑得几乎听不清了。

    “哥，我不怪你。你等了她三百万年，她回来了。你等不到我，我不怪你。每个人都有自己的路要走。你走了你的，我走了我的。现在我的路走完了，到了。你不在。”

    金光暗了一下，然后又亮了，比之前都亮。亮得像一颗小太阳，把整个归墟照得亮堂堂的。叔父被那光照着，脸上的皱纹似乎浅了一些，头发似乎也没那么白了。

    母站在旁边，眼泪无声地流。她没有擦，就那么站着，让眼泪顺着脸颊往下淌。周安伸手握住了月漓的手，月漓靠在他肩上，眼眶也红了。戮站在小桑旁边，双手抱胸，面无表情，但他的眼睛比平时亮了一些，像有什么东西在里面闪。

    小桑蹲在地上，抱着自己的膝盖，鼻子酸得不行。她想哭，但哭不出来，只是觉得胸口堵得慌，像塞了一团棉花。

    叔父说了很久，久到那团金光慢慢暗了下去。他终于停下来，退后一步，深深地鞠了一躬。然后他转过身，看着母。

    “走吧。”

    母点头，弯腰捡起地上的灯，扶着他往外走。走了几步，叔父忽然停下来，回头看了一眼那团金光。金光已经很暗了，暗得快要看不见了。但他知道它还在。会一直在。只要还有人记得他，它就永远不会灭。

    走出归墟的时候，外面的天还是灰蒙蒙的。叔父深深地吸了一口气，像是把归墟里的冷气都吐出来了。

    “回去吧。”他说。

    一行人往回走。走到半路，叔父忽然说：“饿了。”

    母看了他一眼，嘴角动了一下：“回去给你煮粥。”

    “红豆的。”

    “嗯。放糖。”

    叔父点了点头，步子比刚才快了一些。

    回到石林的时候，已经是下午了。月漓进厨房就开始忙活，母也去帮忙。叔父坐在门口的石头上，望着远处的石林。小桑蹲在他旁边，手里拿着那块他捡的石头，翻来覆去地看。

    “前辈，您去归墟，难过吗？”小桑问。

    叔父想了想，说：“难过。但去过了，就不难过了。有些事，做了才知道做不做得到。没做之前，心里一直悬着。做完了，放下了。”

    小桑不太懂，但她觉得叔父说得对。就像她射箭，没射之前心里慌，射完之后，中了就中了，没中就没中，反而踏实了。

    远处，戮走过来，手里提着一壶酒。这次不是烈的，也不是甜的米酒，而是一种半甜半辣的酒，月漓新酿的，还没起名字。叔父喝了一口，品了品，说：“这个好。不是很甜，也不是很辣，刚好。”

    戮也喝了一口，眉头没皱，脸也没红。他又喝了一口，还是没红。叔父看着他，忽然说：“你长大了。”

    戮的手顿了一下，把酒壶放下，看着叔父。

    “以前你喝一口就脸红。”叔父说，“现在不红了。长大了。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    戮没有说话，但他把酒壶拿起来，又喝了一口。脸还是不红。

    小桑蹲在旁边，看着戮，觉得他好像确实比以前成熟了。不是长高了，是那种说不清的东西变了。以前他是冷的，像一块冰。现在冰化了，水还在，但不再是硬的、扎手的，而是软的、温的。

    傍晚的时候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌边，面前摆了一碗红豆粥。他先喝了粥，然后才开始吃菜。每样菜都尝了，吃到红烧肉的时候，他停下来，说了一句话。

    “他以前也喜欢做红烧肉。但他做得太甜了。我说他，他不听，说甜的好吃。现在想想，甜的好吃。”

    母夹了一块红烧肉放在他碗里。叔父吃了，点了点头。

    念蹲在桌边，手里拿着一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了两口，又跑到叔父面前，把排骨递给他。叔父低头看着那根被啃了一半的排骨，伸手接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽了。

    “好吃。”他说。

    念笑了，跑回去继续啃下一根。

    小桑看着叔父手里那根被啃了一半的排骨，笑了。她想起母说的话——“他变了很多。但有些东西，还在。在骨子里，在血里，在那些说不清道不明的地方。”

    是的，有些东西还在。比如吃小孩啃过的排骨，比如喝半甜半辣的酒，比如说“甜的好吃”。

    吃完饭，小桑帮月漓收拾碗筷。叔父被母扶着回到石屋，靠在床上，望着窗外的月亮。月亮不是很圆，缺了一小块，但还是很亮。

    “阿妹。”叔父叫她。

    母走过来，坐在床边。

    “明天，还想喝红豆粥。”

    母笑了：“好。多放糖。”

    叔父点了点头，闭上了眼睛。

    窗外，石林里的灯一盏一盏地亮着，像一片落在地上的星星。

    小桑抱着念往回走，念趴在她肩上，已经睡着了。她走到半路，遇见戮站在石林边上，望着月亮。她走过去，站在他旁边。

    “戮前辈，您还不睡？”

    戮没有回答，只是说：“叔父今天叫父亲了。叫了好几次。”

    小桑点头：“叫了。叫哥。”

    戮沉默了一会儿，然后说：“他很久没叫了。三百万年。”

    小桑不知道三百万年有多长，但她知道，一个人三百万年没叫过另一个人的名字，今天叫了，那一定是很想很想叫了。

    “戮前辈，您早点睡。”

    戮点了点头，转身走了。

    小桑抱着念继续往回走。月亮从云层后面钻出来，把石林照得明晃晃的。

    远处，叔父的石屋里，灯还亮着。

    母握着叔父的手，坐在床边，望着窗外的月亮。

    叔父已经睡着了，呼吸平稳，脸色安详，嘴角微微翘着。

    母低下头，在叔父额头上轻轻碰了一下。

    “晚安。”她说。

    灯跳了一下，像是在回应。

    窗外，月光很亮。

    石林里的灯一盏一盏地灭着，还有几盏亮着。

    像不肯睡的眼睛。