请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
叔父说想修灯的时候，紫曜愣了一下。石林里的灯都是月漓管的，坏了就换一盏新的，旧的就扔到石林后面的杂物堆里，从来没人去修。但叔父说想修，紫曜就从杂物堆里翻了几盏坏了的油灯出来，放在叔父门口的石头台子上。
第二天早上，小桑练完箭，看见叔父坐在门口，面前摆着几盏破灯，手里拿着一把小钳子，正在拆一盏灯上的灯座。动作很慢，手有点抖，但很认真。阳光照在他花白的头发上，整个人像镀了一层金。
“前辈，您会修灯？”小桑蹲在他旁边，好奇地看着。
叔父头也不抬：“以前会。很久没修了，不知道还会不会。”
小桑看着他拆下一根弯曲的铁丝，用钳子把它夹直，然后装到另一盏灯上。那盏灯原来站不稳，总是歪着，换了一根直的铁丝之后，放在台子上稳当当的，不歪了。叔父又往灯盏里倒了点油，放了一根新灯芯，划了根火柴点着。火苗跳了一下，亮了，不闪不晃，稳定地烧着。
“好了。”叔父把那盏灯放在一边，拿起下一盏。
小桑拿起那盏修好的灯，翻来覆去地看。灯座上的花纹被磨得模糊了，但灯罩是新换的，亮晶晶的，火苗在里面跳着，把叔父的脸照得红彤彤的。
“前辈，您以前经常修灯吗？”
叔父想了想，说：“在混沌海里，只有我们三个。他怕黑，每天晚上要点很多灯。灯坏了，我就修。那时候觉得烦，现在想想，也挺好的。”
小桑听着，没有接话。她把灯放回台子上，看着叔父修下一盏。这盏灯的问题比较大，灯座裂了一道缝，油会从缝里漏出来。叔父端详了一会儿，从怀里掏出一块树皮一样的东西，用小刀切下一小块，塞进裂缝里，然后用钳子轻轻敲了敲。树皮被敲进去，裂缝被填满了，严严实实的。他倒了点油进去，等了半天，没有漏出来。
“这是什么？”小桑好奇地摸了摸那块树皮。
“胶。混沌海里的一种树，流出来的汁液干了之后就是胶。防水，耐热。很久以前带出来的，一直没舍得用。”叔父把剩下的胶块包好，重新揣进怀里。
小桑看着他揣胶块的动作，忽然觉得，叔父是一个很念旧的人。一块树皮，留了三百万年，还在。
一上午，叔父修好了五盏灯。他把修好的灯一字排开，全部点着，火苗一排跳动着，像五颗小太阳。小桑蹲在旁边，被火光照得脸上暖烘烘的。念不知道什么时候跑来了，蹲在叔父另一边，眼睛亮晶晶地看着那些灯。
“好看。”念说。
叔父低头看了她一眼，嘴角动了一下，从台子上拿起一盏最小的灯，递给她。“送你的。”念接过来，捧着那盏灯，高兴得眼睛弯成月牙。她捧着灯跑回厨房，给月漓看，又跑出来，给霜看，又跑回厨房，给羽看。
小桑看着念跑来跑去的身影，笑了。
中午的时候，叔父说想种花。月漓从厨房后面翻出一包花种子，不知道是什么花的，放了好几年了，不知道还能不能发芽。叔父接过来，倒了几粒在手心里看了看，说：“能发。花种子命硬，放多久都能发。”
他在石屋门口找了一块空地，用小铲子翻了翻土，把种子撒下去，盖了一层薄土，又浇了点水。动作很慢，但很仔细，每一粒种子之间的距离都差不多，像用尺子量过似的。
“前辈，您以前种过花？”小桑蹲在旁边，捧着水瓢，等他浇完一垄就递过去。
“种过。在混沌海里，种过一片。后来走了，没人浇水，都枯了。”叔父说着，把最后一粒种子埋进土里，拍了拍手上的泥。
小桑看着那片刚撒了种子的土地，光秃秃的，什么都看不出来。但她知道，过不了多久，就会有小芽钻出来，然后长叶子，然后开花。虽然不知道是什么花，但她觉得，一定很好看。
下午，叔父睡了一觉。醒来的时候，太阳已经偏西了。他坐在门口，望着那片刚种了花的土地，手里捧着那碗凉了的甜米酒，小口小口地抿。小桑练完箭，走过来蹲在他旁边。
“前辈，您说花什么时候能开？”
叔父想了想，说：“春天。”
“现在是什么季节？”
叔父抬头看了看天，看了看石林，看了看远处的石棺。阳光照在他脸上，把他花白的头发染成金色。
“春天。”他说，“快到了。”
小桑笑了。她不知道现在是不是春天，但叔父说是，那就是。
远处，戮走过来，手里提着一壶酒。这次是新酿的，月漓起的名字叫“半日闲”，半甜半辣，入口柔，后劲大。叔父喝了一口，品了品，点了点头。“这个好。名字也好。”
戮也喝了一口，眉头没皱，脸没红。他蹲在叔父旁边，两个人并排坐着，望着那片刚种了花的土地。
“你以前种过花吗？”叔父问戮。
戮沉默了一会儿，说：“种过。”
“什么花？”
“不知道。随便种的。后来死了。”
叔父点了点头，没有追问。他喝了一口酒，望着远处的石林，忽然说：“死了再种。总能种活的。”
戮没有说话，又喝了一口。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小桑蹲在旁边，听着他们说话，忽然觉得，他们说的不只是花。有些东西死了，再种，总能种活的。比如日子，比如希望，比如……活着的念头。
傍晚的时候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌边，面前摆了一碗红豆粥。他先喝了粥，然后才开始吃菜。每样菜都尝了，吃到糖醋排骨的时候，他停下来，说了一句：“这个酸。”
“酸的好吃。”母说。
叔父又吃了一块，点了点头：“确实好吃。”
念蹲在桌边，手里拿着一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了两口，又跑到叔父面前，把排骨递给他。叔父低头看着那根被啃了一半的排骨，伸手接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽了。
“好吃。”他说。
念笑了，跑回去继续啃下一根。
小桑看着叔父手里那根被啃了一半的排骨，笑了。她发现，叔父每次吃念啃过的排骨，都会说“好吃”。不是敷衍，是真的觉得好吃。因为他每次说的时候，嘴角都会翘起来，眼睛里有光。
吃完饭，小桑帮月漓收拾碗筷。叔父被母扶着回到石屋，靠在床上，望着窗外的月亮。月亮比昨天圆了一点，亮亮的，像一盏挂在天上的灯。
“阿妹。”叔父叫她。
母走过来，坐在床边。
“明天，想喝白粥。”
母愣了一下：“不放红豆？”
叔父摇头：“白粥。什么都不放。就想喝白粥。”
母点了点头：“好。白粥。”
叔父闭上眼睛，嘴角微微翘着。母给他掖了掖被角，坐在床边，望着窗外的月亮。月光照在她脸上，把她的脸照得白白的，像玉一样。
“阿妹。”叔父忽然又叫了一声，眼睛没睁开。
“嗯。”
“花开了，叫我。”
母看着他，嘴角翘了起来：“好。”
叔父不动了，呼吸平稳，像是睡着了。但母知道他没睡，因为他的手指在轻轻敲着床沿，一下一下的，有节奏。
窗外，石林里的灯一盏一盏地亮着，像一片落在地上的星星。
小桑抱着念往回走，念趴在她肩上，已经睡着了。她走到半路，看见戮还站在石林边上，望着月亮。她走过去，站在他旁边。
“戮前辈，您还不睡？”
戮没有回答，只是说：“叔父今天修了灯，种了花。”
小桑点头：“修了五盏，种了一片。”
戮沉默了一会儿，然后说：“他以前不这样的。以前不会修灯，也不会种花。以前只会打架。”
小桑想了想，说：“人都会变。”
戮看了她一眼，没有说什么，转身走了。小桑抱着念继续往回走。月亮从云层后面钻出来，把石林照得明晃晃的。
远处，叔父的石屋里，灯还亮着。
母坐在床边，握着叔父的手。叔父已经睡着了，呼吸平稳，脸色安详。
她低下头，在叔父手背上轻轻碰了一下。
“晚安。”她说。
灯跳了一下，像是在回应。
窗外，月光很亮。
那片刚种了花的土地上，什么也看不见。
但泥土