叔父说“不是一个人了”之后，好像真的不把自己当外人了。第二天早上，小桑练完箭回来，发现厨房里多了一个人——叔父坐在灶台边，手里拿着一把葱，正在掐葱根。掐得很慢，一根一根地掐，掐完了放在盆里，动作笨拙但认真。

    

    “前辈，您怎么来厨房了？”小桑蹲在他旁边，看着他掐葱。

    

    叔父头也不抬：“帮忙。不能白吃。”

    

    小桑笑了，拿起一根葱，也帮他掐。两个人并排蹲在灶台边，一根一根地掐葱根，谁也不说话。母在灶台前煮粥，月漓在切菜，霜在烧火，羽在摆碗筷。厨房里比平时多了一个人，但一点不挤，反而觉得更满了。

    

    母把粥盛出来，一人一碗。叔父接过自己的碗，喝了一口，嚼了嚼，点了点头。“甜。”他说。

    

    “今天没放糖。”母说。

    

    叔父又喝了一口，仔细品了品，确实不甜。他沉默了一会儿，说：“那也甜。”

    

    母看了他一眼，没说话，但嘴角翘了一下。

    

    吃完饭，叔父说想帮忙做点事。紫曜正好要去虚空东边查看那道印记，叔父说他也去。紫曜看了母一眼，母点了点头。叔父跟着紫曜、炙、屠三个人踏入虚空，走得不快，但比前几天稳多了。小桑站在石林边上看着他们的背影消失在灰蒙蒙的虚空中，心里有点担心，但没说出来。

    

    “没事。”戮的声音从身后传来，“紫曜在。”

    

    小桑点了点头，转身去练箭。

    

    九十步的靶心，她今天十箭中了九箭半——九箭正中，一箭擦边。她放下弓，看着那个擦边的箭孔，不太满意。戮走过来，看了看，说：“风。左边来的，你没等。”

    

    小桑回想了一下，确实有一阵风。她太想十箭全中了，没等风停就松了手。

    

    “下次等。”她说。

    

    戮点了点头。

    

    中午的时候，紫曜他们回来了。叔父走在最后面，步子有点慢，但脸上带着一种小桑没见过的表情——不是笑，是那种做了一件有用的事之后的心满意足。小桑跑过去，问：“前辈，怎么样？”

    

    叔父说：“看了。那道印记还在。从虚空东边一直延伸到域外。很长。”

    

    “累不累？”

    

    叔父想了想，说：“有点。但高兴。”

    

    小桑笑了，扶着他往厨房走。走到半路，叔父忽然停下来，从怀里掏出一样东西递给她。是一块石头，不大，灰白色的，形状像一颗心，表面光滑得像打磨过的。

    

    “路上捡的。”叔父说，“好看。”

    

    小桑接过来，翻来覆去地看了看，确实好看。石头温温的，像是被太阳晒过。她把石头攥在手心里，笑了：“谢谢前辈。”

    

    叔父嘴角动了一下，继续往前走。

    

    下午，叔父睡了一觉。醒来的时候，太阳已经偏西了。他坐在门口，望着远处的石林，手里捧着那碗凉了的甜米酒——戮上午给他留的，他没喝完，放在桌上，现在端出来继续喝。

    

    小桑练完箭，走过来蹲在他旁边。

    

    “前辈，您明天还去虚空吗？”她问。

    

    叔父想了想，说：“去。紫曜说那道印记每天都有变化，我想看着。”

    

    小桑不太懂那道印记有什么好看的，但叔父想看，那就是有好看的。

    

    远处，戮走过来，手里又提着一壶酒。不是米酒，是烈的。他在叔父旁边蹲下来，把酒壶递过去。叔父接过来，喝了一小口，呛得咳嗽了两声，又把酒壶还给他。

    

    “喝不了。”叔父说。

    

    戮自己喝了一大口，脸又红了。小桑蹲在旁边，看着戮红着脸喝酒的样子，忍不住又笑了。戮瞪了她一眼，她捂住嘴，但笑声还是从指缝里漏了出来。叔父也笑了，这次笑出了声——沙沙的，像风吹过枯叶，但它是笑声。

    

    “你笑什么？”戮问叔父。

    

    叔父说：“笑你。以前你父亲也是这样，喝一口酒就脸红，然后傻笑。你不傻笑，你瞪人。”

    

    戮的脸更红了，又喝了一大口，然后站起来走了。小桑看着他的背影，觉得他走得比平时快了一些。叔父看着戮的背影，嘴角一直翘着。

    

    傍晚的时候，月漓做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒时蔬、萝卜汤，摆了满满一桌。叔父坐在桌边，面前摆了一碗饭。他吃得很慢，但每样菜都尝了。吃到清蒸鱼的时候，他停下来，说：“这个鱼，以前他也喜欢做。但他不放姜，腥。”

    

    母夹了一块鱼肚子上的肉，挑了刺，放在他碗里。“这个放了姜，不腥。”

    

    叔父吃了，点了点头，又夹了一块。

    

    念蹲在桌边，手里拿着一根排骨在啃，啃得满脸都是油。她啃完一根，又拿了一根，啃了两口，忽然跑到叔父面前，把排骨递给他。

    

    “给你。”念说。

    

    叔父低头看着那根被啃了一半的排骨，上面还有念的口水和牙印。他伸手接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽了。

    

    “好吃。”他说。

    

    念笑了，跑回自己的位置，继续啃下一根。

    

    小桑看着叔父手里那根被啃了一半的排骨，忍不住笑了。她想起母说过的话——“他以前不是这样的，他会笑，会开玩笑。”现在他也会笑了，虽然笑得很淡，虽然开玩笑的方式是吃一根被小孩啃过的排骨。但他在变。一点一点地，像春天的冰，慢慢地化。

    

    吃完饭，小桑帮月漓收拾碗筷。叔父被母扶着回到石屋，靠在床上，望着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，把石林照得明晃晃的。

    

    “阿妹。”叔父叫她。

    

    母走过来，坐在床边。

    

    “明天，我想去看看他。”

    

    母知道他说的是父亲。沉默了片刻，然后说：“好。我陪你去。”

    

    叔父点了点头，闭上了眼睛。

    

    窗外，石林里的灯一盏一盏地亮着，像一片落在地上的星星。

    

    小桑抱着念往回走，念趴在她肩上，已经睡着了。她走到半路，遇见戮站在石林边上，望着月亮。她走过去，站在他旁边。

    

    “戮前辈，您还不睡？”

    

    戮没有回答，只是说：“叔父今天笑了。”

    

    小桑点头：“笑了好几次。”

    

    戮沉默了一会儿，然后说：“他以前不这样的。以前不爱笑。”

    

    小桑不知道叔父以前什么样，但她觉得，现在的叔父挺好的。会喝粥，会掐葱，会捡石头，会吃念啃过的排骨，会笑。虽然笑得很淡，但那是笑。

    

    “戮前辈，您也笑了。”小桑说。

    

    戮看了她一眼：“没有。”

    

    “有的。刚才叔父说你瞪人的时候，你嘴角动了一下。”

    

    戮没说话，转身走了。走了几步，忽然停下来，没有回头，丢下一句话：“早点睡。”

    

    小桑笑了，抱着念继续往回走。

    

    月亮升到头顶，石林里的灯灭了大半，还有几盏亮着。

    

    远处，叔父的石屋里，灯还亮着。

    

    母坐在床边，握着叔父的手。叔父已经睡着了，呼吸平稳，脸色安详，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。

    

    母没有松手，就那么握着他的手，望着窗外的月亮。

    

    很久很久以前，在混沌海里，也是这样。三个人，两男一女，坐在光里，看星星。叔父讲不好笑的笑话，父亲笑，她也笑。那时候没有诸天万界，没有域外，没有石林，没有石棺。只有光，只有他们。

    

    现在，父亲不在了。叔父回来了。她还在。

    

    母把叔父的手贴在脸上，闭上眼睛。

    

    窗外，月光很亮。

    

    灯还亮着。