她的目光落在床头的矮几上，那里放着一只茶盏，杯底还有半盏没喝完的茶。茶盏旁边搁着一块叠得整整齐齐的帕子，青灰色的，是男子用的样式。
苏泠认出来了，那不是侯府的东西。
帕子的角上绣着一小片竹叶，针脚细密，绣工极好。她伸手拿起来，指尖碰到布料的一瞬间，那股沉香味又若有若无地飘了过来。
是他留下的。
苏泠攥着那块帕子，心里涌上一股说不清的滋味。
她没有想太多，只是将帕子叠好，压在了枕头底下。然后靠回床头，闭上眼睛，等着母亲端粥来。
脚步声由远及近，周氏端着一个托盘走进来。托盘上放着一碗白粥，两碟小菜，还有一小碟蜜渍的梅子。
“先吃点东西垫垫，太医说你现在脾胃弱，不能吃太油腻的。”周氏将托盘放在床边的小桌上，然后坐下来，拿起粥碗搅了搅，试了试温度。
“我自己来。”苏泠伸手去接。
周氏避开了她的手，舀了一勺粥送到她嘴边。
“小时候都是我喂的，现在也一样。”
苏泠没有争，张嘴吃了那口粥。粥熬得很烂，米粒都化开了，温度刚刚好。咸菜切得细细的，拌在粥里，是她从小就喜欢的吃法。
周氏一勺一勺地喂着，动作很慢，很耐心。喂几口粥，就夹一点小菜放在勺子上，偶尔还会用手帕擦一擦苏泠的嘴角。
苏泠吃着吃着，眼眶又开始发热。
她拼命忍着，把那股酸涩连同粥一起咽下去。
“娘，爹的事，您恨不恨？”
周氏的手顿了一下，然后继续舀粥。
“恨什么。”
“恨那些害他的人。”
周氏沉默了一会儿，然后放下粥碗，看着苏泠。
“泠儿，你爹一辈子磊落光明。他做事，从来不是为了让人记他的好，也不是为了让自己不被人害。他就是觉得，有些事该做。”周氏的声音很轻，“那些人害了他，是他们的事。我只记着你爹活着的时候是什么样的人，就够了。”
苏泠低下头，没有说话。
周氏重新端起粥碗，“你爹以前总说，人这一辈子，最难的不是活着，是活完了以后，让人记住你是个什么样的人。他做到了，所以我不恨。”
“我只是想他。”
最后这句话说得很轻，轻得像是一阵风就能吹散。
苏泠伸手握住母亲的手，两个人就这么静静地坐着，谁也没有再说话。窗外的阳光慢慢移过来，照在母女两个交握的手上。
粥喝完了，周氏起身收拾碗筷。
“娘。”苏泠叫住她。
“嗯？”
“容宴那块帕子，落在咱们家了。”
周氏回头看了她一眼，眼里带了一丝笑意。
“那你自己还给他。”
苏泠点了点头，没有多说什么。
周氏端着托盘出去了，脚步声渐渐远去。苏泠重新靠回床头，伸手摸了摸枕头底下那块帕子，然后闭上眼睛。
身体还是很虚弱，小腹时不时传来隐隐的痛意。可心里的那口气，好像终于顺了一些。不是因为放下了，而是因为有了一个可以暂时停靠的地方。
她想起城楼上的那场大火，想起容沂舟撕碎和离书时的眼神，想起宁承月脸上那藏不住的得意。那些画面一幕幕从脑海里闪过，每一幕都像刀子一样。
可她现在不想去想了。
不是因为逃避，而是因为她知道，日子还长。
将军府的事，容沂舟的事，都不会就这么结束。她了解那个人，知道他不会轻易放过她。可那又怎么样呢。
最坏的结果她已经经历过了。
苏泠睁开眼睛，看着帐子上那朵玉兰花，然后慢慢地吐出一口气。
这时候芙蕖掀帘子进来了，手里端着一碗黑漆漆的药汁，脸上还挂着没干的泪痕。
“小姐，您可算醒了。奴婢都快急死了。”
苏泠接过药碗，看着芙蕖红肿的眼睛，心里一软。
“哭什么，我这不是好好的。”
“哪里就好了，太医说您是急火攻心，又伤了身子，得好好养着。”芙蕖说着又要哭，“那将军也太过分了，小姐您受了这么多苦，他竟然还那样对您。”
“亏老侯爷当初对他那么好，这样狼心狗肺的事情，他也做得出来！白眼狼！”
芙蕖没在现场，可是当她听说这件事时，她的心脏几乎都停止跳动了。
老侯爷与她有恩，听到有人这么对待她的恩公，她心里的难受不比苏泠少。
苏泠抿了抿唇，眼中依旧无光，面上平静，可只有她自己知道心有多疼。
她猛地端起药碗，一口气将药喝了个干净。
苦涩的药汁顺着喉咙滑下去，她却像是没有味觉一样，眉头都没有皱一下。
“芙蕖。”
“奴婢在。”
“以后别提他了。”
芙蕖愣了一下，然后用力点了点头，接过空碗。
“奴婢记住了。”
苏泠重新躺下来，侧过身子，看着窗棂上透进来的光。那光一束一束的，落在被面上，落在她的手上，暖洋洋的。
她闭上眼睛，让自己沉入这一片温暖里。
有些事情不是不想，是现在还不能想。先把身体养好，才能去面对接下来的一切。她知道容沂舟不会这么轻易就放过她，也知道宁承月一定还有后招。
但那都是以后的事了。
现在她只想好好地睡一觉，在这间从小住到大的屋子里，在母亲身边，什么都不想。
好像父亲也还在，这一切都是她儿时贪玩后睡着了做的一场虚无缥缈的梦。
人生如梦，梦如人生。
孰对孰错，孰是孰非？
芙蕖轻手轻脚地退了出去，帘子放下来的时候，发出一声很轻的响动。
屋子里又安静下来。
苏泠的呼吸渐渐平稳，眉头却还是微微蹙着。枕头底下那块帕子压着的地方，好像有一股若有若无的温度，让她觉得安心了一些。
窗外的阳光慢慢移过帐子，移过被面，移过她苍白的脸。
然后一切归于寂静。
可平静总是短暂的，这时，芙蕖跑了进来。
“小姐……那白眼狼来了。”