苏泠醒来的时候，入目是一顶藕荷色的帐子。
那帐子上绣着细碎的玉兰花，是她未出阁时最喜欢的纹样。视线模糊了一瞬，又慢慢清晰。她盯着那朵玉兰花看了很久，才意识到自己躺在勇毅侯府的闺房里。
空气里有沉香的余味，很淡，像是有人在这里坐了很久，又刚刚离开。
她试着动了动手指，发现手被人紧紧握着。
“泠儿。”
苏泠偏过头，看见母亲周氏坐在床沿上，眼眶红肿，脸上还有没擦干净的泪痕。周氏穿着一件半旧的素色褙子，头发只用一根银簪随意挽着，鬓角的白发比苏泠上次回来时又多了许多。
“娘。”苏泠开口，嗓子干涩得厉害。
周氏连忙松开手，转身去倒茶。她动作很快，像是怕苏泠看见她脸上的表情。茶端过来的时候，她的手在抖，茶水洒了一些在被面上。
苏泠撑着坐起来，接过茶盏喝了两口。温热的茶水顺着喉咙滑下去，身体里那股寒气才稍稍退了一些。
“是容宴送你回来的。”周氏重新坐下来，声音压得很低，“他在这里守了你一夜，天快亮的时候才走。”
苏泠垂下眼，指尖摩挲着茶盏的边缘。
又是容宴。
她想起昏过去之前看见的那个身影，想起那股沉香味，想起被人接住时那一瞬间的安稳。每一次她最狼狈的时候，都是他出现。
“他走之前留了话，说太医开的方子已经让人去抓了，让你醒了以后按时喝。还说若有什么事，差人去侯府说一声就行。”周氏顿了顿，“泠儿，容家那孩子是个好的。”
苏泠点了点头，没有说话。
周氏也没有再往下说。她没有问容宴为什么会在城楼上，也没有问苏泠和容宴之间到底是怎么回事。她只是伸手将苏泠额前的碎发拢到耳后，动作很轻很轻。
“肚子还疼不疼？”
“不疼了。”
周氏的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。她低下头，开始整理苏泠的被角，一下一下地掖着，好像只要手上有事情做，就不会去想那些难过的事。
苏泠看着母亲的手，那双曾经弹得一手好琴的手，如今粗糙了许多，指节都有些变形了。父亲出事后，母亲一夜之间老了十岁。可她在苏泠面前，从来都是这副镇定的模样。
不哭，不闹，不抱怨。
就像现在，明明眼眶红得快要兜不住眼泪，却还是硬生生忍着。
“娘，您别掖了。”苏泠握住母亲的手，“再掖被子就该破了。”
周氏的动作停了一下，然后轻轻叹了口气。
“你这孩子，从小就不让人省心。”
话是这么说，她的手却反过来握紧了苏泠的手，力气很大，像是怕苏泠会突然消失一样。
母女两个就这么沉默了一会儿。
屋子里很安静，外间传来芙蕖轻手轻脚走动的声音，大约是去煎药了。阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上落了几道光影。
“娘，侯府这些日子还好吗？”苏泠问。
周氏点了点头，“有丹书铁券在，没人敢动。那些落井下石的，也不过是说几句闲话罢了，伤不着筋骨。”
她说得轻描淡写，可苏泠知道不是这样的。父亲被定为叛臣，虽因丹书铁券保住了侯府，可勇毅侯府的名声已经一落千丈。母亲一个人撑着这个家，不知道受了多少白眼。
“您别瞒我。”苏泠说。
周氏沉默了一会儿，然后抬起头来，脸上露出一个很淡的笑。
“瞒你做什么，真的没什么大不了的。你爹在世的时候，什么大风大浪没见过。我跟着他这么多年，也不是纸糊的。你只管养好身子，别的事都不用操心。”
她说这话的时候，语气平静得不像是一个刚失去丈夫的女人。
苏泠忽然觉得鼻子一酸。
她知道母亲是不想让自己担心。从父亲出事到现在，母亲从来不在她面前哭，从来不在她面前说一个难字。所有的事情都一个人扛着，还要分出精力来照顾她。
“娘。”苏泠深吸了一口气，“容沂舟要休我。”
这句话说出来的那一刻，周氏的手猛地僵住了。
但她很快就恢复了平静，只是握着苏泠的手又紧了几分。
“你答应了？”
“答应了。”
周氏没有问原因，没有问经过，甚至没有问苏泠以后打算怎么办。她只是看着苏泠的眼睛，认真地问了一句：“你想好了吗？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
周氏点了点头，然后伸手将苏泠揽进了怀里。
她的怀抱很瘦，肩膀硌得苏泠有些疼。可苏泠却觉得整个人都松了下来，像是终于找到了一个可以靠一靠的地方。
“那就回来。”周氏的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的哽咽，“侯府虽不如从前了，可养你一个还是养得起的。”
苏泠闭上眼睛，眼泪无声地滑下来。
她没有哭出声，只是把脸埋在母亲的肩膀上，让那些温热的水渍一点点洇进周氏的衣料里。周氏也没有说话，只是轻轻地拍着她的背，一下一下，像小时候哄她睡觉那样。
过了很久，苏泠才抬起头来。
她擦了擦脸上的泪痕，然后扯出一个笑来。
“娘，我饿了。”
周氏愣了一下，随即也笑了。她眼角堆起细密的皱纹，眼眶还是红的，可笑容是真的。
“厨房里炖着粥，我去给你端来。”
她起身往外走，走到门口的时候，脚步顿了一下。
“泠儿。”
“嗯？”
“那纸休书，他若送来了，娘替你收着。他若不送，娘替你去要。”
说完她掀帘子出去了，背影挺得很直。
苏泠靠在床头，看着母亲离开的方向，心里那股堵了很久的东西忽然就散了一些。不是因为不难过了，而是因为她知道，无论发生什么，至少还有一个地方可以回。
至少还有一个人，会不问缘由地站在她这边。
外间传来周氏和芙蕖低声说话的声音，大约是在吩咐粥里加什么小菜。苏泠听着那些细碎的声响，觉得这间屋子好像又有了些活气。