咖啡店。
上午结束后，楚宁跟店长请了半天假。
阳光福利院离最近的公交站要走半小时。
出站后路面还是湿的，前几条街还好，拐进小路就变了样，路挖了一半，黄泥混着脏水，路边店铺十家有八家关了门。
还开着的，是一家很小的便利店。
楚宁推门进去，老板正追剧，屏幕里哭天抢地的，她看得入迷，头都没抬。
楚宁自己拎了个大篮子，从第一排货架开始拿。
饼干、蛋黄派、威化饼、火腿肠......
她记得苏可可小时候最爱吃一种草莓味的软糖，酸酸甜甜的，每次吃完还要把手指舔干净，然后仰着脸看她：“姐姐，还有吗？”
每次她都把自己的那份省下来。
楚宁拿了好几包那种软糖，又拎了两箱纯牛奶，再挑了些别的小零食，堆了满满一篮子。
去结账的时候，老板才回过神来，看着那堆东西愣了半天。
这片区早就没啥人了，平时来的都是左邻右舍买包盐买瓶醋，哪见过这种大单子。
老板乐得合不拢嘴，主动抹了零头，还多塞了两根棒棒糖进去。
“慢走啊，下次再来！”
楚宁左手提两大袋，右手夹两箱奶，沿着路继续往前走。
走了大约两百米，尽头就是阳光福利院。
门头很大，但看得出年头久了，漆都掉了。
门卫亭里坐着一个老大爷，旁边的收音机里咿咿呀呀地放着不知名戏曲，听见脚步声连头都没抬：“自己登记自己进。”
楚宁道了声谢，走了进去。
因为化雪的缘故，外面气温很低，操场上除了积水一个人都没有。
当然，就算天晴实际上也没人。
福利院的孩子只要身体没毛病，很快就会被领走，留下来的，大多是有残疾或智力问题的。
工作人员少，一个人照看一大群孩子，光管一日三餐就够呛，哪有精力放他们出来活动。
操场就是块光秃秃的水泥地，没有滑梯，没有秋千，什么好玩的东西都没有。
和楚宁记忆里一模一样。
她走到一栋楼
“您好，我到福利院了。”
“往里走，有栋浅蓝色的楼，二楼第二间办公室，上来找我。”
楚宁重新拎起东西，走了没多远就找到了那栋楼。
楼梯是水磨石的，扶手锈迹斑斑。
跟着指引她来到了二楼，其中一间门开着，一个四十出头的男人坐在电脑前面，头发稀稀疏疏的，戴着一副黑框眼镜。
楚宁站在门口，客气地说：“您好，我是楚宁。”
男人抬起头，上下打量了她一眼，目光扫过她手里那堆东西，下巴朝茶几方向点了点：“东西放那边，过来坐。”
楚宁放下零食和牛奶，走到办公桌旁边的椅子上坐下。
她走进来的这段路，男人一直在看她的脸。
这姑娘比证件照上还好看，皮肤白净，五官精致，但看起来太瘦了，风一吹就要倒的样子。
福利院的义工不好当。
前几年倒是来过不少大学生，有些是为了凑学分，有些是图新鲜，也有真心想帮忙的。
但无一例外，来几次就联系不上了。
这些孩子跟正常的差太多了，单纯聋哑已经算是最好的情况，大部分生活不能自理，智力有问题，有些还会打人、摔东西、整宿不睡觉地喊叫。
就连他们这些老员工，有些时候也不是没想过一走了之。
男人觉得这个姑娘八成也坚持不了多久，但还是走流程，敲着键盘问：“你简历上写是京大的学生，是来一次，还是长期？”
“长期。”
男人手停了，偏头看她：“长期？”
楚宁点了一下头：“嗯，长期。”
男人盯着她看了好一会，然后关了电脑，站起来：“这样吧，我先带你转一圈，你看完了再回答我。”
他帮着提了一袋零食和一箱牛奶，走在前面带路。
“我们这儿分三层，按孩子的情况安排楼层，越往上，情况越差，三楼主要是聋哑和轻度智障的，四楼有癫痫和严重精神疾病的，五楼基本是长期卧床的。”
他顿了顿，又说：“四楼和五楼的孩子，不少是被虐待过又抛弃的，心理阴影很大，对我们特别戒备，上周有个义工还被一个孩子挠了，胳膊上三道血印子。”
到了三楼，楼梯口装了铁门，但没有锁，里面传来断断续续的笑声和叫喊声。
男人推开第一间房门。
里面大约有三十来个孩子，女孩居多。
她们看见楚宁和她手里提的东西，眼睛一下子全亮了。
零食和牛奶，对他们来说是稀罕东西。
偶尔有企业或者爱心人士捐赠，也是好长时间才轮到一次。
几个胆子大的已经冲了过来，围着楚宁叽叽喳喳。
“姐姐好！”
“姐姐你来看我们啦！”
大部分孩子还是缩在后面，好奇又害怕地望着她。
男人把东西放到桌上，招呼那些胆大的孩子排好队领东西。
楚宁则拿着面包和牛奶，主动走向那些缩在后面的孩子。
她蹲下来，跟一个扎着马尾辫的小女孩平视。
小女孩瘦得脸颊都凹进去了，嘴唇干裂起皮，眼睛却很大，怯生生地看着她。
“给你的。”楚宁把东西递过去，声音放得很轻很软。
小女孩没接，往后缩了一步。
楚宁就把东西放在她脚边，没再往前凑，站起来走了。
过了几秒，她余光瞥见小女孩蹲下来，把面包和牛奶抱进了怀里。
男人一直观察着楚宁的举动。
她对这些内向孩子的方式，不是硬凑上去，而是先保持距离，给足安全感。
这姑娘有耐心，也懂分寸。
不像有些人，跟这群孩子接触就跟逗弄猫猫狗狗一样，看到就想去摸头、捏脸的。
他开始真心希望她能留下来。
发完东西，楚宁坐在地上给孩子们讲了两个故事。
她声音不大，但吐字清楚，讲到好玩的地方还会跟孩子们进行互动。
孩子们听得入迷，连那几个胆子最小的都往前挪了好几回。
时间过得快，半小时一晃就过去了。
男人还是决定带她去四楼看看。
上到四楼，铁门上了锁。
男人打了个电话，一个灰白头发的女人小跑着过来开门，身上系着围裙，围裙上沾满了颜料。
“新来的义工，”男人没进去，“你带她转转。”
女人笑了：“稀客啊，好久没见过新面孔了。”
“您好，我叫楚宁。”楚宁微微点头。
“叫我周姨就行。”女人上下打量了她一眼，笑容温和。
男人把剩下的零食牛奶递给楚宁，先下楼了。
楚宁跨进铁门，周姨又把门锁上，走在前面带路。
走廊里很安静。
周姨压低声音说：“等下了课你再进去发东西，现在先在外面看看。”
楚宁跟着她走到一间大教室门口。
透过玻璃窗，她看见里面摆着二十来个画架，有十几个孩子在安静地画画。
教室最前方站着一个高挑的女人，四十出头，身上也穿着沾满颜料的围裙，手里端着调色盘，正弯着腰教一个小女孩调色。
“那是徐老师，教美术的。”周姨叹了口气，“福利院现在就剩她一个老师了，徐老师是个好人啊，在这一干就是十几年，不仅不要工资，就连这些画板、颜料都是她带来的，要不然院里可没钱让孩子们学画画。”
楚宁隔着玻璃，静静地望着那个女人。
徐薇。
楼临风的生母。
她年轻时跟楼家闹翻了，净身出户，再没回去过。
这些年一个人住在这附近，靠画画养活自己，每周来福利院上三天课。
这些也都是她在原书中看到的。
半小时后，美术课结束了。
周姨轻轻敲了敲门：“徐老师，有义工来给孩子们发吃的。”
徐薇正在收拾画笔，听见有陌生人，本能地低下头，动作快了许多，周姨习惯了，招呼楚宁进教室。
教室里的十几个孩子，比三楼的那些更安静。
他们大多是聋哑儿童，不会说话，楚宁进去的时候，好几双眼睛齐刷刷地看着她，有好奇的，有害怕的，也有带着一点点笑的。
楚宁顺着画架，一个一个地发面包和牛奶。
发到最后一个小女孩时，对方接过东西，没吃，而是小心翼翼地塞进了口袋。
楚宁蹲下来，用手语问她：“不饿吗？”
小女孩盯着她的嘴唇，有些紧张地比划起来。
楚宁辨认了一会，大概明白了，她是想留给别人。
“留给好朋友？”她问。
小女孩用力点头，眼睛亮晶晶的。
周姨走过来，看着她鼓鼓的口袋，笑着说：“她跟五楼的一个小姑娘是好朋友，每次都把自己的那份省下来，等着下课了送上去。”
楚宁没说什么。
她又从袋子里拿出一份面包和一盒牛奶，递给小女孩。
“这份是你的，那份留给你朋友，现在可以吃了。”
小女孩愣住了，看看楚宁，又看看手里的东西，眼眶忽然红了。
她用力眨了眨眼，认真地比划：“谢谢姐姐。”
楚宁弯了弯嘴角，伸手轻轻揉了一下她的头发。
这一幕，被徐薇看在了眼里。
楚宁回到二楼办公室的时候，快六点了，天已经黑透。
男人正接着电话，嗓门大得走廊都能听见：“院长您不是在逗我吧？哈哈我是太高兴了......行，我马上统计好发您。”
挂了电话，他才想起来楚宁还在，拍了一下脑门：“瞧我，有企业赞助，高兴过头了。”
他拉开抽屉，拿出一个蓝色工作证，递给楚宁：“照片和姓名你自己回去填，每周来一次就行，时间你定，提前跟我说一声。”
楚宁接过工作证，收进包里。
“那今天先这样，路上慢点。”