刺猬跑掉后的第三天，方志远又来了。他这次开着一辆半新的皮卡，车斗里装了几袋化肥，还有一捆地膜。车停在峡谷入口，他跳下来，脸上带着笑。沈飞正在磨坊门口磨镰刀，看到他的笑脸，放下手里的活。

    

    “方叔，又带东西来了？”

    

    方志远拍了拍车斗。“化肥。春天用的。现在买便宜，先囤着。”沈飞朝谷里喊了一声，刘成带着几个年轻人跑过来，把化肥一袋一袋搬进仓库。地膜扛进去，码在化肥旁边。

    

    老吴拄着拐杖站在仓库门口，看着那些化肥。“老方，你倒是什么都想着。”

    

    方志远从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。“不想着不行。你们这百十口人，张嘴就要吃。”老吴没有再说什么，拄着拐杖慢慢走了。

    

    方志远站在车旁，吸完那根烟，把烟蒂掐灭，往谷里走。父亲站在门口，身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里没有书。方志远走过去，两个老人对视了一眼。

    

    “老沈，身体还好？”

    

    父亲点头。“好。你呢？”

    

    方志远笑了。“好。能吃能睡。”

    

    方志远跟着父亲走进屋里。母亲正坐在火炉旁边缝鞋，看到方志远，点了点头。方志远在椅子上坐下，环顾四周。墙上又多了几幅画，是小雨新画的，有玉米地，有萝卜地，有太阳，有月亮，有花，有草，有房子，有人。

    

    “小雨的画又多了。”方志远说。

    

    母亲抬起头。“她天天画。画完就贴。”

    

    方志远笑了笑，从口袋里掏出一个信封，递给沈飞。沈飞接过去，打开。里面是一张照片，黑白的，已经泛黄。照片上是一群人，站在一栋楼前，穿着白大褂，和以前见过的那张合影很像。人群中间站着两个人，一个是年轻时的父亲，穿着军装；另一个是年轻时的园丁，穿着白大褂。两个人站在一起，肩膀挨着肩膀。

    

    “哪来的？”沈飞问。

    

    方志远吸了一口烟。“园丁的遗物。他死了以后，东西被人收着，前阵子翻出来的。我留了一张，给你们送来。”沈飞把照片递给父亲。父亲接过去，看着那张照片，看了很久。照片上的自己年轻，头发乌黑，腰板挺直。园丁也年轻，戴着眼镜，看起来很斯文。

    

    “他留了一辈子。”父亲说。

    

    方志远点头。“留了一辈子。”

    

    父亲把照片放在桌上。母亲拿起来看了看，没有说话，又放回去了。

    

    下午，天气热了。白鸽坐在门口，手里拿着那本《论语》，翻到某一页，看了很久。小雨跑过来，蹲在她旁边。

    

    “白奶奶，方爷爷来了。”

    

    白鸽合上书。“嗯。看到了。”

    

    “他带了化肥，还有地膜。”

    

    白鸽点头。“春天用的。”

    

    小雨靠在她身上。“白奶奶，你说春天还远吗？”白鸽想了想。“不远了。过了夏天，过了秋天，过了冬天，就是春天。”小雨掰着手指头数，数了半天。“还要好久。”白鸽伸手摸了摸她的头。“不快。一眨眼就到了。”

    

    赵小梅坐在门口晒太阳。她的身体好了一些，能走远路了，昨天跟父亲去了菜地，拔了几棵草，走回来腿没软。赵德厚蹲在她旁边，手里拿着一个玉米棒子，在剥玉米粒。

    

    “爸，你别老蹲着，腿麻。”

    

    赵德厚站起来，又蹲下了。“不碍事。”

    

    赵小梅看着他花白的头发，没有再说什么。

    

    李德胜在仓库里整理农具。快到秋天了，该收的收了，该种的还没种，农具用不上，他一把一把擦干净，挂回墙上。刘成进来帮他递工具。

    

    “老李，今年收成好。”

    

    李德胜把一把锄头挂上去。“好。救济粮也来了，日子好过了。”

    

    刘成点头。“好过了。”

    

    傍晚，方志远走了。他站在峡谷入口，看着那些玉米地。玉米收完了，秆子砍倒了，地空着，等着种冬小麦。

    

    “老沈，保重。”

    

    父亲站在他旁边，没有说话。

    

    方志远上车，发动引擎，降下车窗。“过了秋天我再来看你们。”

    

    车开走了。父亲站在原地，看着车轮碾出的两道印痕。母亲从屋里出来，站在他旁边，也看着。

    

    “走了？”母亲问。

    

    父亲点头。“走了。”

    

    晚上，食堂里煮了面条。白面是救济粮，刘成擀了一上午，切得细细的，下在锅里，煮熟了捞出来，浇上炒好的白菜鸡蛋卤。鸡蛋是自家鸡下的，不多，一人碗里卧了一个。老吴端着碗，用筷子挑起一箸面条，吸溜吸溜吃。

    

    小雨端着一碗面条，蹲在门口吃。面条很长，她吸溜吸溜地吃，面条抽在脸上，脸上沾了卤汤。小曼也端着一碗，蹲在她旁边，两个人比赛谁的面条长，吸溜了半天，谁也吸不到头，笑得面条从嘴里滑出来了。

    

    赵小梅端着碗，慢慢吃。赵德厚把自己碗里的鸡蛋夹给她，她看着碗里的鸡蛋，夹起来咬了一口，又把另一半夹回父亲碗里。

    

    “爸，你吃。”

    

    赵德厚把鸡蛋吃了。

    

    白鸽在自己屋里吃面条。面条煮得软，不用牙也能抿断，她吃得很慢，一根一根吸溜。屋里热，她把袖子卷起来。

    

    夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，暖了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “方志远送了化肥来。”

    

    沈飞点头。“春天用的。”

    

    “明年又是个好年景。”

    

    沈飞看着远处的山。“会好的。”