清晨六点四十三分，Z市的天际线还被深层的雾气裹着。
老枪大排档的卷帘门被一脚踹上去，哗啦啦的响声震得隔壁五金店门口的野猫炸了毛，嗖一下窜进了下水道。
“我就操——”
海枫的声音从门里传出来，带着刚睡醒的不耐烦。
他一只手撑着卷帘门，另一只手拎着三个摞在一起的保温箱，脚底下还踢着两个塑料袋，里头装着一次性餐盒叮叮当当响个不停。
安晨雪从后厨探出半个身子，围裙上全是面粉，手里还拎着把菜刀，刀刃上沾着葱花。
“怎么啦乖仔，你骂什么呢大清早的？”
“颠婆，你自己看看。”海枫把三个保温箱咣当一声撂在门口的塑料桌上，指着箱子侧面贴着的订单条，“三十七单，七点之前要送到老城区那边，最远的一单在姚桥农场后头的棚户区。三十七单！作孽啊，你昨晚接单的时候是不是又忘记关自动接单了？”
安晨雪眨了眨眼，脸上露出的无辜表情过分天真。
“啊......是吗？”
“你少来这套。”海枫拉开保温箱的拉链，开始往里面塞餐盒，“每次都是这表情，上次差点把店烧了你也这表情，上上次把盐放成糖你也这表情。”
“那次是意外！而且客人说那道菜甜一点更好吃。”
“那是红烧排骨，不是糖醋排骨！”
“嘿嘿，不好意思嘛~”安晨雪撇了撇嘴，把菜刀往砧板上一剁，叉着腰走过来。
老板娘早已起来忙活多时，有几缕碎发垂在脸颊旁边。阳光从雾气的缝隙里漏下来，刚好打在她身上，眼睛在光里闪了一瞬。
“行了别发光了，知道你好看。”海枫面无表情地把一盒粥塞进保温箱，“粥别洒了，那是给吴老板的，我现在还欠他八百块钱呢，我得别再给他找个由头赖账。”
安晨雪伸手就要去掐海枫的胳膊。海枫侧身一让，她扑了个空，差点撞在门框上。
“你就不能让着我点！”安晨雪站稳了，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地瞪他。
“让着你？你现在力气是越来越大了，我上次让你掐了一下，淤青三天没消。”海枫拉上保温箱的拉链，把两个塑料袋一起塞进银梭号的侧箱里，“你是真不知道你手劲多大还是装不知道？”
安晨雪低头看了看自己的手。纤细白皙，指尖却带着常年切菜磨出来的薄茧。
她握了握拳，又松开，若有所思地皱了皱眉。
“别想了。”海枫已经跨上了车，“想多了又该头疼了，走了嗷。”
“哎，”安晨雪追出来两步，“你吃早饭了吗？”
“吃了。”
“你骗人。”
“那你还问啊，还不早点给爷们做个满汉全席开开胃去。”
安晨雪气得把手里的抹布朝他扔过去，抹布在空中展开，软塌塌地飘了两米就落在地上。海枫已经发动了银梭号，引擎发出有力的嗡鸣，尾灯亮起。
“下午再回来吃！”他头也没回地喊了一声，银梭号蹿了出去，眨眼间就消失在了街道的拐角。
安晨雪站在门口，看着海枫的影子消失，嘴里嘟囔了一句什么，弯腰捡起抹布，转身回了后厨。
灶台上的汤锅还在咕嘟咕嘟冒着热气，蒸汽模糊了她的脸。
海枫穿梭着老城。
银梭号驶出大排档所在的窄巷子，并入Z市老城区早高峰的车流。
说是车流，其实也没几辆像样的车。更多的是改造过的三轮车、电动车，还有一些不知道从哪个废车场翻出来的拼装货，喷着黑烟在路上吭哧吭哧地爬。
海枫把银梭号的速度降下来，让它跟着车流慢慢往前挪。
他戴上墨镜，镜片上闪过一串数据流，随即隐入正常的暗色。镜片右上角显示着时间、路线导航、订单状态，还有一条红色的警示条：老城区那边的空气质量指数不太妙。
“妈的又是哪家工厂在偷排。”海枫低声说了句，把墨镜的过滤模式调到了最高。
银梭号拐进了一条更窄的巷子，路面坑坑洼洼，积着昨天夜里下的雨水。
巷子两边是密密麻麻的违建棚屋，彩钢板和塑料布搭在一起，电线像蜘蛛网一样在头顶缠绕。有人在门口支了个炉子在炸油条，油烟混着煤炉子的味，呛得人直想咳嗽。
“海枫哥！”一个光着膀子的少年从棚屋里探出头，手里端着一碗泡面，头发乱得像鸡窝，“又送外卖啊？”
海枫减了速，侧头看了一眼那少年。“你又没去上学？”
“今天周六！”少年理直气壮。
“周六个毛线，昨天疯狂星期四，你当我不记得日子？”海枫从保温箱里掏出一盒牛奶，隔着两米远扔过去，少年手忙脚乱地接住了，“喝了，别天天泡面。”
少年咧嘴笑了，露出一口白牙：“谢了海枫哥！”
银梭号继续往前，穿过这条棚户巷，到了老城区的集贸市场。这里比巷子里热闹多了，卖菜的、卖肉的、卖衣服的、卖假古董的，摊位从市场里面一直延伸到路边，人挤人车挤车，喊叫声此起彼伏。
海枫把银梭号停在修车铺的分店门口，拎着外卖进去。老板是个五十多岁的大爷，年轻时据说也是在道上混的。这会儿正蹲在柜台后面修一把电钻，满手油污。
“老叔，你的早点。”海枫把餐盒放在柜台上。
“多少钱？”大爷头也没抬。
“记我账上，咱俩谁跟谁！”
“那行。”大爷这才抬起头，看了一眼海枫，“你那个摩托车最近发动机声音不太对，有空开过来我给你瞧瞧。”
“上次你说瞧瞧，瞧完了就开不动了，我换了根传动轴。”
“那是你的传动轴本来就要断了！”刘叔瞪了他一眼，“我好心好意你还冤枉我？”
海枫笑了一声，拎着空保温箱出了五金店。
门口有个卖煎饼的大姐正忙着翻面，看见他出来了，冲他喊了一句：“海枫！你家安大厨那个秘制酱料还有没有？上次我拿了两瓶，我老公说太好吃了，一顿饭就干完了！”
“那是我老板的秘方，不是‘我家的’。”海枫纠正道，从侧箱里又拿出两瓶酱料递过去，“大姐，你这煎饼摊子要是再用这酱料，我怕你生意好到来不及做嗷。”
“那不更好吗！”大姐哈哈大笑，脸上的皱纹挤在一起，化作一朵向日葵。
银梭号继续往前，在路口等红灯的时候，旁边停了辆面包车。车窗摇下来，一个中年男人探出头来，冲海枫招了招手。
“海枫！你跟吴老板说一声，那个维修基金的事，工人协会那边赵国荣会长同意了，让他赶紧签字，别拖了！”
海枫认出来了，是工人协会的办事员老周：“你自己找他说去啊，我又不是他秘书。”
“他说你欠他钱，让你去签字抵账！”
“他做梦。”海枫挤眉弄眼地说了一句，绿灯亮了，银梭号蹿了出去，把老周的笑声甩在身后。
到了下一个路口，海枫拐进了条僻静的小路。这里离老城区的核心区域还有一段距离，路两边是些废弃的厂房和仓库，墙上刷着已经褪色的大字标语，玻璃窗碎了大半，黑漆漆的窗口像空洞的眼睛。
银梭号的速度慢了下来，海枫的目光掠过两侧的建筑，墨镜上的数据分析模块自动启动，在视野边缘标注出几个异常点。
一栋废弃居民楼的二楼窗户有新装的铁栅栏，三楼阳台上晾着衣服，单元门口有一个监控探头，红点在微弱地闪烁。
“又有人占窝了。”海枫轻声说了句，在脑子里记下了这栋楼的坐标和特征，银梭号没有停留，悄无声息地驶过了这段路。