猪杀了，肉分了。每家每户五斤五花肉，两根排骨，一叶猪肝。

    

    老李留了猪头、猪蹄、猪尾巴，说三十晚上卤一锅，大家下酒。

    

    方华拿着本子，一家一家记。

    

    王老虎拎着肉回家的时候，在操场上碰见林远，停下来。

    

    “林远，今年过年，连队比去年热闹。”

    

    “去年也热闹。”

    

    “去年热闹是暂时的。今年热闹，是日子好了。”

    

    王老虎把肉换了个手拎着，嘿嘿笑了，“明年更热闹。后年还热闹。”

    

    林远没接话。

    

    王老虎走了。

    

    二十九，方华从团部领回了年货。

    

    每人二斤白面、一斤大米、半斤花生、三两白糖。

    

    秦晚把白糖收起来，说留着包汤圆。

    

    方华在本子上记了一笔，说：“白面够了，大米还差点。明年多种点。”林远说：“明年多开一亩水田。”方华在本子上又记了一笔。

    

    下午，赵敏在工地砌完了今年最后一堵墙。

    

    她从脚手架上跳下来，拍了拍手上的灰，走到林远面前。

    

    “林远，今年砌了十二堵墙。新暖棚四个，仓库两个，猪圈三个，鸡舍三个。明年砌多少？”

    

    “明年砌二十堵。”

    

    赵敏把瓦刀在裤腿上擦了擦，别回腰后。“行。”

    

    苏晚晴从县城回来了，拎着大包小包。

    

    她给秦晚扯了一块的确良布，蓝色的，说做件新褂子。

    

    给赵敏买了一副新瓦刀把，红木的，说握着不磨手。

    

    给方华买了一支新钢笔，英雄牌的。

    

    给白若溪买了一瓶雪花膏。给孟夏买了一副新修枝剪。

    

    林远站在旁边，看着她分东西。“我的呢？”

    

    苏晚晴从包里掏出一个纸包，递给林远。

    

    “你的。一双袜子，千层底的，我纳的。”

    

    林远接过来，看了一眼，放进口袋。

    

    秦晚从厨房出来，端着一碗姜汤，递给林远。

    

    林远接过去喝了一口，甜的，烫的。

    

    秦晚没看苏晚晴，苏晚晴也没看秦晚。

    

    两个人，一个端着空碗回厨房，一个拎着空包回宿舍。

    

    方华在本子上记了一笔，没说话。

    

    三十早上，秦晚起得最早。

    

    她把猪头、猪蹄、猪尾巴洗干净，焯了水，放进大锅里，加了葱姜蒜、八角、桂皮、酱油，小火慢炖。

    

    老李在旁边看着火，说：“秦晚，你这手艺，比食堂大厨还强。”秦晚没说话，往灶膛里添了一把柴。

    

    赵敏在工地贴对联。

    

    她自己写的，毛笔字歪歪扭扭，但每一个字都写得很用力。

    

    上联：一砖一瓦砌出新天地。

    

    下联：十棚十亩种出好日子。横批：越来越好。

    

    方华站在旁边看，说：“赵敏，你这字跟砌墙一样，横平竖直。”赵敏把对联贴好，跳下梯子，把瓦刀别回腰后。

    

    苏晚晴飞了最后一次航拍。

    

    无人机从操场升起，飞过新楼、飞过暖棚、飞过鱼塘、飞过果园。

    

    屏幕上的画面，一排排暖棚整齐排列，鱼塘水面反着光，果园的梨树在阳光下泛着银白色。

    

    她按下拍照键，拍了一张全景图。

    

    洗出来，挂在连部的墙上。

    

    白若溪把卫生室收拾了一遍。

    

    药品按类别摆好，器械消毒，处方笺码整齐。

    

    她站在门口，看着墙上的“二连卫生室”牌子，看了很久。

    

    孟夏在果园里剪了最后一枝。

    

    她把修枝剪擦干净，放在工具架上。

    

    梨树、苹果树、桃树、葡萄，全剪完了。

    

    她站在果园门口，看着那些树，等着开春。

    

    下午，所有人都聚到了食堂。

    

    老李炖了猪头肉，卤了猪蹄，煮了猪尾巴。

    

    秦晚包了饺子，白菜猪肉馅的，皮薄馅大。

    

    方华拌了凉菜，黄瓜、萝卜、白菜心，放了醋和香油。

    

    赵敏搬了一箱酒，县城的白酒，便宜，但烈。

    

    团长来了，带着一瓶茅台。

    

    他把酒放在桌上，说：“林远，这瓶酒我藏了三年。今天拿出来，敬二连。”林远把酒接过来，放在桌上。团长又掏出两个红本本，递给林远。“三等功的证书，连队的。二等功的证书，你个人的。”

    

    林远接过来，放在桌上。

    

    团长端起碗，站起来。

    

    “同志们，今年是二连最好的一年。十个暖棚，两个高温棚，两个鱼塘，一个果园，一栋新楼。明年，会更好。”大家都站起来，把碗里的酒干了。

    

    王老虎喝得脸红脖子粗，端着碗走到林远面前。

    

    “林远，你去年刚来的时候，我还不服你。一个小知青，懂什么种菜？现在，我服了。心服口服。”

    

    林远看着他。

    

    “不服也行。你种出一斤辣椒，卖到一块九，我服你。”

    

    王老虎嘿嘿笑了，把碗里的酒干了。

    

    方华喝了两杯酒，脸红了，坐在角落里，翻开本子，写了一行字：“十二月三十日，晴。今天过年，很开心。”她合上本子，没让任何人看。

    

    苏晚晴喝了半杯，不喝了。

    

    她坐在窗边，看着窗外。

    

    白桦林的叶子落光了，光秃秃的树干在夕阳下泛着金色的光。

    

    她想起春天来的时候，白桦林刚发芽，嫩绿嫩绿的。一年了。

    

    白若溪没喝酒。她端着薄荷水，坐在角落里，看着赵敏。

    

    赵敏正在跟王老虎划拳，输了，喝了一大口。她看着赵敏，笑了。

    

    孟夏喝了一杯，脸红了。

    

    她坐在林远旁边，没说话，给林远夹了一块猪头肉。

    

    秦晚看见了，没说话，给林远夹了一块猪蹄。

    

    两块肉，堆在碗里，林远都吃了。

    

    夜深了，人散了。

    

    林远和秦晚走在操场上。

    

    月光很亮，暖棚的塑料布泛着淡蓝色的光。

    

    秦晚走在他旁边，手背时不时碰到他的手背。

    

    碰了一下，缩回去。又碰了一下，没缩。

    

    林远握住她的手。

    

    她的手凉凉的，在他掌心里慢慢暖过来。

    

    “林远，明年你还种菜吗？”

    

    “种。”

    

    “种到什么时候？”

    

    “种到种不动。”

    

    秦晚低下头，嘴角翘着。

    

    两人走回新楼，上了三楼，进了屋。

    

    秦晚把银戒指摘下来，擦了擦，又戴上。林远躺在床上，看着天花板。

    

    天花板上的裂缝还在，但那不是裂缝，是地图。

    

    是他走过的路，从火车上到北大荒，从第一个暖棚到十个暖棚，从一个人到一群人。

    

    脑子里“叮”的一声。

    

    【系统提示：四季田园系统年度总结——暖棚：12个。鱼塘：2个。果园：1个。年产值：12万元。带动就业：50人。有缘人：7人。忠诚度：满值。】

    

    【系统提示：宿主年度评价——种菜水平：全省第一。怼人水平：全省第一。女人缘：全省第一。】

    

    林远笑了，关掉提示。

    

    秦晚躺在他旁边，手指在他胸口画圈。“林远，你笑什么？”

    

    “笑我自己。”

    

    “笑你自己什么？”

    

    “笑我一个种菜的，种成了全省第一。”

    

    秦晚也笑了，把手缩回去，放在自己胸口，戒指在月光下亮了一下。