时雅洛是在一个很普通的下午，发现那个铁盒子的。

    

    她蹲在地上，把储物柜最底层的东西一件件往外拿——旧杂志、不用的杯子、早就过期的药、断掉的充电线。

    

    她今天忽然想打扫卫生，把那些不需要的东西清理出来

    

    妈妈出门买菜了，走的时候还在门口换鞋，念叨着“今晚做个排骨汤，你最近脸色不太好”。

    

    时雅洛应了一声，继续擦柜子。

    

    然后她摸到了那个铁盒子。

    

    盒子不大，是个旧式的饼干盒，上面的图案已经褪色了，边缘有些生锈。

    

    她拿起来，晃了晃，里面有东西，沙沙的，像是纸。

    

    她想打开，但盖子卡住了，用力掰了两下才掀开。

    

    里面是一叠病历。

    

    时雅洛抽出来，最上面那张是诊断书，医院的抬头，黑色宋体字。

    

    她扫了一眼，看到“廖静”两个字，是她妈妈的名字。

    

    四十七岁，年龄也对得上。她继续往下看，视线落在一行字上，那行字很长，有很多医学术语，她看不太懂，但有几个字她认得——恶性肿瘤。

    

    癌症。

    

    时雅洛的手顿住了。

    

    她蹲在地上，手里拿着那张纸，阳光照在她背上，暖洋洋的，可她觉得冷，从指尖开始，一路往上，蔓延到手腕、手臂、肩膀，最后停在心脏的位置，那里像被什么东西攥住了，又紧又疼。

    

    她盯着那行字，看了很久，久到那些字开始模糊，又开始清晰。

    

    ，术后恢复。

    

    再工整，一笔一划，写得端端正正。

    

    时雅洛看着她妈妈的名字，看着她妈妈签下的每一个字，忽然觉得那笔画像刀，一笔一刀，刻在她心上。

    

    最后一页，是康复评估。

    

    上面写着，这种病治愈的概率是百分之二十五。四分之一。

    

    时雅洛把那些纸一张张放回盒子里，盖子合上，铁盒放回柜子深处。

    

    她站起来，腿有些麻，走到沙发边坐下，坐了很久。

    

    她想起一些事。

    

    想起上个月，妈妈说她去体检了，有点小毛病，医生说注意饮食就行

    

    想起上上个月，妈妈说她最近瘦了，在跳广场舞，运动减肥。

    

    想起更早之前，妈妈有一天忽然问她，“洛洛，你觉得妈这辈子，活得值不值？”

    

    她当时在刷手机，随口说了句“值啊，怎么不值”，然后继续刷手机。

    

    她想起妈妈说那句话时的表情，笑笑的，眼睛里有光，但那光底下，好像还有什么别的东西。

    

    她当时没在意。

    

    她总是没在意。

    

    时雅洛把脸埋进手心里，肩膀微微发抖。

    

    她没有哭，只是抖，像有什么东西在体内冲撞，找不到出口。

    

    她想，妈妈一个人去医院，一个人做检查，一个人听医生说“你有癌症”，一个人签那张知情同意书，一个人决定治疗，一个人扛着那些化疗的、呕吐的、掉头发的、疼得睡不着的日子。

    

    而她在做什么？她在上班，在吃饭，在跟朋友逛街，在跟沈昀易谈恋爱，在想着明天穿什么、后天吃什么、下个月去哪里玩。

    

    她什么都不知道。

    

    时雅洛站起来，走到妈妈的房间。房间不大，收拾得很整齐，床单是浅蓝色的，枕头旁边放着一本翻了一半的书，书页有些卷了。

    

    床头柜上有一张照片，是她大学毕业时跟妈妈的合影，两个人站在校门口，她穿着学士服，妈妈穿着一件红裙子，笑得很开心。

    

    她拿起照片，看着妈妈的脸，四十七岁，不算老，笑起来的时候眼角有皱纹，但很好看。

    

    她忽然想起病历上写的那些字——“恶性肿瘤”、“化疗”、“手术”、“百分之二十五”。她闭上眼睛，把照片贴在心口。

    

    楼下传来钥匙转动的声音。

    

    门开了，妈妈拎着菜篮子进来，在玄关换鞋，嘴里念叨着：“今天的排骨好贵，但很新鲜，我挑了好久……洛洛？洛洛你在哪儿？”

    

    时雅洛从妈妈的房间走出来，站在走廊口。

    

    妈妈抬起头，看到她，笑了。“你跑我房间干嘛？帮我收拾了？不用收拾，我都放得好好的……”

    

    “妈。”时雅洛叫她，声音有些哑。

    

    妈妈愣了一下，仔细看她的脸。

    

    “怎么了？脸色这么差？是不是又没吃午饭？我跟你说多少次了，三餐要规律……”

    

    “妈。”时雅洛打断她，声音更哑了，“我都看到了。”

    

    妈妈的笑容停在脸上。

    

    她看着女儿，看着女儿红红的眼眶和微微发抖的嘴唇，手里的菜篮子慢慢放下。

    

    “看到什么了？”她的声音很轻，像怕惊动什么。

    

    时雅洛没有回答，只是看着她。看着她鬓角新长出来的白发，看着她比记忆中瘦了很多的脸，看着她眼底那层淡淡的、怎么都遮不住的疲惫。

    

    妈妈沉默了。

    

    她低下头，看着地板，过了很久，才开口：“你怎么看到的？”

    

    喜欢和闺蜜齐穿书，嫁给反派两兄弟请大家收藏：和闺蜜齐穿书，嫁给反派两兄弟更新速度全网最快。

    

    “柜子里，那个铁盒子。”时雅洛的声音终于带上了哭腔，“妈，你为什么……为什么不告诉我？”

    

    妈妈抬起头，看着她，目光平静，甚至带着一点笑。

    

    那笑不是装的，是真的，淡淡的，像秋天的阳光。“告诉你干什么？”她说，语气很轻，“又不是什么大事。”

    

    不是大事。

    

    时雅洛的眼泪终于掉了下来。她走过去，走到妈妈面前，伸出手，抱住她。

    

    妈妈的身体很瘦，比以前瘦了很多，她能摸到她的肩胛骨，一块一块的，硌手。

    

    “妈……”她把脸埋进妈妈的颈窝，眼泪浸湿了妈妈的衣领，“你怎么能不告诉我……你怎么能一个人……”

    

    妈妈的手慢慢抬起来，放在她背上，轻轻拍了拍。“别哭了，都过去了。”

    

    “过去了？”时雅洛抬起头，泪眼模糊地看着她，“上面写着百分之二十五，妈，百分之二十五……”

    

    “那不是已经治好了吗？”妈妈笑了，伸手擦她脸上的眼泪，“你看，妈现在不是好好的？能吃能睡，还能跟你吵架。”

    

    时雅洛看着妈妈的笑脸，哭得更凶了。她知道妈妈在安慰她，知道妈妈不想让她担心，知道妈妈这辈子都是这样，什么都自己扛，什么都不肯说。

    

    当年爸爸走的时候，妈妈也是这样，一滴眼泪都没掉，只是抱着她，说“没事，有妈在”。

    

    后来她上学，妈妈一个人打两份工，累得腰都直不起来，回来还要给她做饭、检查作业。

    

    她问妈妈累不累，妈妈总是笑，说不累。

    

    不累。不疼。没事。没关系。

    

    妈妈说了太多这样的谎话，说到她自己都信了，说到她也信了。

    

    “妈，”时雅洛抓着妈妈的手，握得很紧，“你以后不许再瞒我了。什么事都不许瞒我。生病了要告诉我，难受了要告诉我，不高兴了也要告诉我。你不许一个人扛着。”

    

    妈妈看着她，看着她哭得稀里哗啦的脸，看着她握着自己手的那双手，年轻、柔软、有力。

    

    她忽然觉得，女儿真的长大了。不是那种“能自己吃饭自己上学”的长大，而是那种“可以分担风雨”的长大。

    

    “好。”她点点头，“以后都告诉你。”

    

    时雅洛把妈妈拉进客厅，按在沙发上坐下，自己去倒了一杯温水，塞进妈妈手里。

    

    然后她坐在妈妈旁边，看着她，像是要把她的每一个细节都看清楚。

    

    “什么时候查出来的？”她问。

    

    “去年。”

    

    “去年什么时候？”

    

    “秋天。十月。”

    

    “化疗了几次？”

    

    “六次。”

    

    “疼不疼？”

    

    妈妈沉默了一下，然后笑了。“有点，但能忍。”

    

    时雅洛的眼泪又涌了上来。

    

    她知道妈妈说的“有点”是什么意思。她见过别人化疗，头发掉光，呕吐不止，瘦得皮包骨，疼得整夜整夜睡不着。

    

    妈妈说的“有点”，是咬着牙扛过的一切。

    

    “头发呢？”她问，“你头发没掉啊。”

    

    “戴的假发。”妈妈摸了摸自己的头发，有些不好意思，“你妈眼光不错吧？挑的这个颜色，是不是跟原来差不多？”

    

    时雅洛想起去年有一段时间，妈妈忽然戴起了帽子，说是新买的，好看。

    

    她当时还夸了，说“妈你戴帽子挺好看的”。

    

    后来帽子不戴了，头发长出来了，比以前薄了一些，但看着也正常。

    

    她从来没想过，那顶帽子

    

    “妈，”时雅洛的声音有些抖，“你怎么不告诉我呢？你一个人去医院，一个人做化疗，一个人扛着……你怎么能不告诉我呢？”

    

    喜欢和闺蜜齐穿书，嫁给反派两兄弟请大家收藏：和闺蜜齐穿书，嫁给反派两兄弟更新速度全网最快。