迈克转过身，指着屏幕上的想象图：“当然，最后它可能会像某个东方国家的风筝一样优雅地飘落——哦不对，风筝还能收回来呢，这个收不回来。”

    

    笑声更大了。有个观众笑得从椅子上滑下去，坐在地上还在笑。

    

    迈克等笑声小了，走到舞台边缘，蹲下来，对着镜头做了个“嘘”的手势，表情突然变得很正经。

    

    “说真的。你们觉得它能飞多久？”

    

    他把手放在耳朵边，做倾听状。

    

    “我赌——三天。”

    

    台下有人喊：“一天！”

    

    迈克站起来，摊开双手：“你们太乐观了。”

    

    当天晚上，无线电爱好者就开了盘口。

    

    【开盘】赌“旅伴一号”结局，欢迎下注。

    

    选项一：发射爆炸。赔率——1赔1.5。

    

    选项二：入轨失败掉进太平洋。赔率——1赔2。

    

    选项三：入轨后播放《国际歌》然后失联。赔率——1赔3。

    

    选项四：成功运行超过一周。赔率——1赔10。

    

    “押选项一，十美元。别问我为什么——我看过他们火箭的照片，那玩意儿上面居然有生锈的螺丝。”

    

    “押选项二，五美元。我赌他们的导航系统用的还是算盘。”

    

    “选项三！必须选项三！你们想想——‘探险者’放了首龙国民歌，‘旅伴一号’不放首《国际歌》好意思吗？这是太空音乐竞赛！”

    

    “你认真的？那我押选项四，一美元。万一成功了呢？一赔十，够我换个新天线了。”

    

    有人把这条帖子截图发到了报纸上。第二天，《华盛顿星报》的科技版用了半个版面来报道这个盘口，标题是《全民赌卫星：北极熊的“旅伴”值多少钱？》。

    

    这还不算完。

    

    真正把“毒奶”推向高潮的，是一个退役的空军将领。

    

    他叫霍克，准将衔，退了之后在电视台当评论员，专门点评各种军事和科技新闻。头发花白，下巴方得像用角尺量过，说话的时候喜欢把手插在裤兜里，肩膀微微往后仰，怎么看怎么像刚从征兵海报上走下来的。

    

    电视台把他请到了演播室。

    

    主持人是个年轻姑娘，金发碧眼，笑起来跟牙膏广告似的。她问霍克：“将军，您怎么看北极熊的卫星？”

    

    霍克笑了一下。不是微笑，是那种“老子打了三十年仗什么没见过”的笑。

    

    “怎么看？用眼睛看。”

    

    他从裤兜里抽出一只手，指着屏幕上的“旅伴一号”想象图。

    

    “根据我们的情报，北极熊的火箭基于落后的R-7导弹。这玩意儿的设计思路就是用蛮力——把一堆发动机捆在一起，推力不够就再加一台，加了之后太重就再加燃料，燃料太多太重就——再加发动机。说白了，这是一头笨牛，不是一匹赛马。”

    

    主持人追问：“那稳定性呢？”

    

    “稳定性？”霍克把手插回裤兜，耸了耸肩，“他们过去三年炸了四次发射台。四次。不是在发射台上——是把发射台一起炸了。拜科努尔的地勤人员现在听到‘点火’两个字就跑，比兔子还快。”

    

    “所以您认为‘旅伴一号’也会失败？”

    

    “不是认为。”霍克的语气斩钉截铁，“是预测。精确预测。”

    

    他伸出一根手指。

    

    “第一——太阳能板可能无法展开。他们的展开机构是弹簧式的，在地面上测过几次？据我所知，不到三次。在真空里，弹簧的力学特性跟地面完全不同。卡住了怎么办？没人修。‘旅伴一号’就会变成一块绕地球转的铁疙瘩。”

    

    他伸出第二根手指。

    

    “第二——姿态控制陀螺仪可能故障。如果陀螺仪出了问题，卫星就会开始自旋。不是稳定自旋，是越来越快的自旋——像钻头一样。最后所有仪器都失效，电池耗尽，它就会一头栽下来。”

    

    他伸出第三根手指。

    

    “栽哪儿？最大可能是西伯利亚的冻土。运气好的话掉进克里姆林宫的屋顶——我倒是挺想看看那帮官僚的表情。”

    

    主持人笑出了声，然后赶紧捂住嘴。

    

    霍克没笑。他把三根手指收回来，重新插进裤兜。

    

    “当然，还有第四种可能——也是最可能的一种。它根本飞不出大气层。”

    

    “为什么？”

    

    “因为他们的火箭分离机构有设计缺陷。一级分离的时候，如果爆炸螺栓没炸开，二级点不了火，整枚火箭就会带着卫星一起掉进太平洋。太平洋很大——但他们的卫星要找回来的话，得先问问海里的鱼答不答应。”

    

    访谈播出之后，白宫那边没表态。汉弗莱在第二天的例行记者会上被问到这个问题时，只说了一句：“霍克将军的言论仅代表他个人观点，不代表本政府立场。”

    

    但私下里，白宫幕僚长给电视台打了个电话，问霍克能不能再上几期节目。

    

    克里姆林宫里，大毛把《华盛顿星报》的翻译稿拍在桌上。

    

    拍得很用力，搪瓷缸子跳了一下，茶水溅出来，洇湿了半张报纸。

    

    “放屁。”

    

    大毛很少说粗话。今天说了。

    

    二毛站在旁边，把报纸拿起来看了看。上面登着霍克的照片——双手插兜，下巴上扬，旁边配的标题是《前将军预测：北极熊卫星“飞不出大气层”》。

    

    “科罗廖夫怎么说？”大毛问。

    

    “他说——技术上没有问题。太阳能板展开机构测了五遍，不是三遍。陀螺仪冗余设计，双备份。分离机构用的是最新的爆炸螺栓，测过地面爆炸分离试验，成功率百分之百。”

    

    “那就好。”

    

    大毛吸了口气，慢慢呼出来。

    

    “但我还是要跟科罗廖夫说——必须成功。而且要尽快。用事实打烂他们的臭嘴。”

    

    他顿了顿，补了一句：“越快越好。”

    

    当天晚上，科罗廖夫接到了电话。

    

    他正在装配车间里，蹲在“旅伴一号”旁边检查遥测接口。电话打到车间办公室，一个工程师跑过来叫他。

    

    科罗廖夫接起电话，听了一分钟。

    

    挂了之后，他在电话旁边站了好一会儿。

    

    然后他走回车间，蹲下来，继续检查遥测接口。

    

    旁边的工程师问他：“头儿，上头说什么？”

    

    科罗廖夫没抬头。

    

    “提前。能提前一天是一天。”

    

    “那——能吗？”

    

    科罗廖夫拧紧最后一个接口，站起来，把扳手搁在工作台上。

    

    “能。”

    

    他说完，转身走到窗口，看着外面发射架上的探照灯。灯光把整流罩照得发白，跟白天似的。风很大，吹得探照灯的电线晃来晃去，影子在地上摇。

    

    他点了一根烟，抽了一口。

    

    “我们没有失败的选项。”他说，声音很轻，“一次都没有。”

    

    西北戈壁。地下控制中心。

    

    林建端着搪瓷缸子坐在角落里。缸子里的茶是新泡的，茶叶还没沉底，一片片浮在水面上，像小舟。

    

    李副部长坐在他对面，面前摊着一份刚打印出来的情报汇总。情报来源是公开媒体和无线电监测数据，前半部分全是星条国和北极熊的嘴炮记录，后半部分是“旅伴一号”的粗略轨道参数——北极熊公开发布的，说是为了“方便全球科学家观测”。

    

    李副部长看完了前半部分，乐了。