莫斯科广播电台的播音员叫谢尔盖。

    

    谢尔盖是个胖子，脖子比下巴粗，声音比脖子还粗。

    

    他坐在话筒前，清了清嗓子，对着稿子念了一遍，又念了一遍，然后把稿子放下，对着镜子练口型。

    

    “在伟大的思想指引下——”

    

    他停住了。

    

    “不行，这个‘伟大的’得再重一点。”

    

    导播在玻璃那边敲了敲：“谢尔盖，别磨蹭了，还有三分钟。”

    

    谢尔盖没理他，又练了两遍，直到那个“伟大的”三个字从嗓子里蹦出来的时候，胸口都跟着震，他才满意地点了点头。

    

    三分钟后，红灯亮了。

    

    谢尔盖深吸一口气，把嘴贴到话筒上。

    

    电波从莫斯科的中心塔楼辐射出去，越过西伯利亚的冻土，越过北极圈的冰盖，越过波罗的海、黑海、里海、白令海峡，越过整个欧亚大陆，灌进全世界所有开着收音机的屋子里。

    

    “在伟大的思想指引下！在英明领导下！”

    

    谢尔盖的声音跟打雷似的，一字一顿，每一个字都像是从胸腔里挤出来的。

    

    “我国科学家和工人阶级——成功研制出第一颗人造地球卫星——‘旅伴一号’！”

    

    他顿了顿，让这句话在天上飞了一会儿。

    

    “它将在不久的将来升空！用无线电波——向全世界——传播社会主义的胜利凯歌！”

    

    “这标志着人类航天事业进入了新纪元！也证明了一些国家在太空探索上的失败并非偶然——而是社会制度腐朽的必然结果！”

    

    谢尔盖念完最后一句，嘴巴离开话筒，额头上的汗顺着鼻梁往下淌。他掏出手帕擦了擦，对着玻璃那边的导播比了个大拇指。

    

    导播也回了个大拇指，脸上的表情像是在说：这话够损的。

    

    克里姆林宫里，大毛坐在办公室里，面前放着一台收音机。

    

    收音机里，谢尔盖的声音还在回荡——“社会制度腐朽的必然结果”。回荡完了，开始放进行曲，铜管乐队吹得震天响，军鼓敲得人心跳加速。

    

    大毛没关收音机。

    

    他靠在椅背上，嘴角微微往上扯了扯。

    

    旁边的二毛翻开文件夹：“播音稿是宣传部起的草，科罗廖夫那边也看过了，技术表述没问题。”

    

    “星条国那边什么反应？”

    

    “目前还没。不过他们的早间新闻还有二十分钟开播。”

    

    “盯着。”

    

    二毛点了点头，合上文件夹，转身出去了。

    

    大毛站起来，走到窗前。窗外是莫斯科的清晨，天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，街上已经有电车在跑了。

    

    他盯着那些电车看了一会儿，脑子里在想一件事——那颗“旅伴一号”，现在正躺在拜科努尔的装配车间里。

    

    科罗廖夫昨天打电话来说，最后一批遥测数据过了，太阳能板展开机构测试了三遍，自旋稳定系统没问题。

    

    “能成功吗？”大毛当时问。

    

    “能。”科罗廖夫的回答只有一个字。

    

    大毛收回目光，转过身，走到桌子前，拿起钢笔在文件上签了个字。文件是卫星发射的最终批准书。他把笔放下，对着门口喊了一声：“二毛。”

    

    门开了。

    

    “告诉科罗廖夫——提前。能提前一天是一天。”

    

    二毛点了一下头，关上门走了。

    

    当天下午，大西洋对岸。

    

    白宫新闻发布厅里挤满了记者。摄影机的灯把台子照得发白，麦克风架了一排，跟刺猬似的。

    

    发言人站在台子后面。

    

    他叫汉弗莱，五短身材，头发梳得一丝不苟，脸上挂着职业化的微笑。那个微笑是练过的——嘴角上扬的角度刚刚好，既不太热情也不太冷淡，跟麦当劳门口那个塑料小丑差不多。

    

    “我们注意到北极熊的声明。”

    

    汉弗莱开口了，声音平稳，语速不快不慢，跟念课文似的。

    

    “太空探索是全人类的事业。我们祝愿他们好运。”

    

    他顿了顿，低头看了一眼稿子，然后抬起头，笑容不变。

    

    “但我们更关注的是可靠性与科学价值——而非政治宣传。”

    

    台下有记者举手：“发言人先生，您是在暗示‘旅伴一号’不可靠吗？”

    

    汉弗莱的笑容纹丝不动：“我在陈述事实。太空探索需要严谨的科学态度，而非口号。”

    

    “那‘探险者’的失败，是否说明星条国的科学态度也不够严谨？”

    

    汉弗莱的笑容僵了零点五秒，然后迅速恢复。

    

    “调查仍在进行中。下一个问题。”

    

    发布会结束不到半小时，全星条国的嘴就全动起来了。

    

    最先开炮的是《纽约时报》的专栏作家。

    

    他叫麦克唐纳，瘦得跟火柴棍似的，戴着一副黑框眼镜，写文章的时候喜欢把袖子卷到胳膊肘，露出两条白得发青的小臂。

    

    他的专栏标题起得特别损——《北极熊的“铁疙瘩”能上天吗？让我们回顾一下他们火箭的爆炸史》。

    

    “据不完全统计，”麦克唐纳写道，“北极熊的R-7火箭在过去三年中进行了十二次试射。

    

    其中四次在发射台上爆炸，三次在上升段解体，两次偏离轨道掉进沼泽，一次飞错了方向差点打到自已的雷达站。

    

    剩下两次？剩下两次的数据他们没公布，大概是因为不好意思。

    

    就这，他们想送卫星上天？我的建议是——拜科努尔附近的老百姓最好先把防空洞收拾干净。”

    

    这篇专栏发表的当天下午，哥伦比亚广播公司的脱口秀节目就把它搬上了电视。

    

    主持人是迈克。

    

    对，就是上次在卡纳维拉尔角直播“探险者”的那个迈克。

    

    他因为那场直播出了名——不是好名，是那种“你小子也有今天”的名。

    

    台里没开除他，反而给他加了一档深夜脱口秀，理由是“反正你已经丢过人了，不如继续丢”。

    

    迈克站在舞台中央，手里拿着麦克风，背后是一块大屏幕，屏幕上放着北极熊卫星的想象图——一颗圆滚滚的铁球，上面插着四根天线，看起来像个带刺的仙人掌。

    

    “注意！注意！”

    

    迈克模仿谢尔盖的播音腔，胸腔鼓得跟气囊似的，声音拖得老长。

    

    “我们的卫星可能会在太空播放《喀秋莎》——如果它没有在上升段爆炸，没有在入轨时失控，没有在太空被陨石击中的话！”

    

    台下笑成一片。