电话是沃森打来的。

    

    伊森刚把车停进院子，还没来得及熄火。

    

    沃森的声音比平时紧。“伊森，东边有个小镇，出了点事。你方便跑一趟吗”

    

    伊森车子熄火。“什么事”

    

    “一家三口。好多天没出门，亲戚来找，发现死在家里。尸体已经发臭了，法医推断遇害至少五到七天。”

    

    沃森停了一下，“死状很怪。”

    

    伊森没说话，等著。沃森继续说：“两个大人，一个孩子，八岁左右。死因不是外伤，不是中毒，查不出来。但他们的尸体有共同特徵，眼球发白，下巴被掰断了，舌头被拔掉了。可以肯定不是失血死亡或者其他外伤。”

    

    电话那头安静了一瞬，“最诡异的是三个人笔直坐在沙发上，像看电视一样。整整齐齐。”

    

    伊森的眉头动了一下。“没有嫌疑人”

    

    “没有。警方查了人际关係，没有仇家，没有纠纷。那家人就是普通的小镇居民，男的在镇上开五金店，女的在诊所做前台，孩子上小学。没人想杀他们。”

    

    沃森顿了顿，“一般的仇杀和凶杀，应该不会造成这种诡异的死状。”

    

    伊森看了一眼车窗外的天空。太阳已经偏西了，光线开始变黄。“地址发给我。我现在过去。”

    

    沃森发来一个定位，伊森设了导航。小镇在东部，离家大概两个小时。

    

    他上楼换了一件深色的外套，把荆棘王冠放进背包，指虎揣进口袋，手枪是必备的。龙之吐息短棍也带上，塞在背包侧袋里。下楼的时候玛莎在厨房里忙活。

    

    “妈，我出去一趟。”

    

    “又出门”

    

    玛莎探出头，看了他一眼，“刚回来没两天。”

    

    “我保证，很快回来。”

    

    玛莎没再问。她把手在围裙上擦乾，走过来，整了整他的衣领。“路上小心。”

    

    灰色的本田驶出院子，上了公路。太阳在身后，把影子拉得很长。

    

    路两边是农田，刚翻过的地，黑油油的。偶尔有车从对面开过来，车灯闪一下，又过去了。

    

    两个小时，不长不短。伊森把收音机打开，调到一个放爵士乐的台。钢琴声在车厢里飘著，不急不慢。他伸手把音量调低。

    

    到小镇的时候天快黑了。

    

    镇子很小，一条主街，两边是店铺，大部分已经关门了。

    

    五金店的招牌还亮著，但门关著，玻璃上贴著警方的封条。

    

    伊森把车停在路边，推门下车。空气里有一股烤麵包的香味，从街角的麵包房飘出来。很正常的味道。

    

    他站在五金店门口，往里看了一眼。货架还在，收银机还在，地上散落著几枚硬幣，没人捡。

    

    他转身，沿著街道往前走。

    

    被害人的家在镇子东边，一栋白色的平房，门口也贴著封条。

    

    院子的草没剪。一辆旧皮卡停在车道上，车顶上落满了树叶。

    

    伊森掀开警戒线，走到门口。

    

    门锁著，找了个东西翘了一下，推门进去。

    

    客厅不大，沙发对面是一台老式电视，屏幕是黑的。

    

    沙发上有三个白色的轮廓线，是尸体摆放的位置。一大一小，中间还有一个。三个人，整整齐齐。

    

    伊森站在沙发前面，展开圣灵感知。

    

    很安静。不是那种没有声音的安静，是那种被什么东西压住的安静。

    

    空气很沉，像暴风雨来临前的闷。

    

    墙壁上有乾涸的痕跡，不是血，是別的什么。他走近墙，用手摸了一下。墙皮是凉的，很滑，像结了霜。但温度不低。

    

    他转身走进厨房。水槽里泡著几个碗，水已经干了，碗边有黑色的霉斑。

    

    冰箱上贴著孩子的画，蜡笔画的，一个房子，三个人，太阳。

    

    画纸边缘捲起来了，发黄。他打开冰箱，里面的灯亮了一下。牛奶过期了，鸡蛋坏了，蔬菜烂了。他关上门。

    

    楼上是臥室。主臥的床铺得很整齐，被子叠好了，枕头摆正了。

    

    孩子的房间乱一些，玩具散在地上，绘本翻开扣著。

    

    衣柜的门开著，里面掛著孩子的衣服很整齐。

    

    伊森站在房间中间，又展开感知。还是那种被压住的安静。像是有什么东西来过，把所有的声音都吸走了。包括那些人的舌头。

    

    他走下楼，回到客厅。站在沙发前面，看著那三个白色的轮廓线。

    

    两个大人，一个孩子。他们死的时候坐在这里，看著电视。电视关著。他们看著什么他把手放在沙发靠背上，指尖触到布料，凉的。

    

    忽然，他的感知动了一下。不是从房间里来的，是从外面。他走到窗边，拉开窗帘。

    

    街对面是一栋灰色的房子，窗户黑洞洞的，没有人。路灯已经亮了，光照在空荡荡的街道上，泛著冷光。但那股气息就在那边。不近，不远，像蹲在暗处看。

    

    伊森走出房子，穿过街道，走到那栋灰色房子前面。门锁著，窗户关著。

    

    绕到后面，院子的草也长得很高，角落里堆著几块旧木板和一扇坏掉的木门。

    

    站在院子中间，那股气息更浓了。从地下传上来的。

    

    他低头看脚边。地上有一块铁板，方形的，边长大概半米，边缘生锈了，盖著浮土。他蹲下来，把土拨开，抓住铁板边缘往上拉。很沉，他用了一点力气才掀开。

    

    来，带著潮湿的霉味，和另一种气味，腐烂的肉。

    

    伊森从背包里拿出手电，打开，光柱照进洞里。台阶很陡，水泥的，积了水。

    

    他走下去。洞很深，走了大概二十级台阶，才踩到底。。手电的光照过去，照出墙上的东西。

    

    字。密密麻麻的字，刻在土墙上，不是写的，是用什么东西刻的，很深。每一笔都往下陷，像刀尖插进豆腐里。伊森走近，看清了那些字。

    

    “沉默。”

    

    同一个词。刻满了整面墙。沉默。沉默。沉默。大小不一，方向不一，叠在一起，挤在一起。

    

    他用手电照了一圈，四面墙，全刻满了。头顶也有。脚底踩的地面也有。

    

    他站在那些字中间，手电的光在墙上晃动，那些字在光里忽明忽暗，像活著一样。

    

    他蹲下来，用指虎敲了一下地面。土是软的，像是刚翻过。他用手扒了几下，土

    

    发黄的，很旧的布。他把布扯出来，摊在地上。是一件小孩的衣服。

    

    很小，三四岁的孩子穿的。衣服上绣著一只兔子，耳朵被撕掉了一只。衣服上有血跡，很旧，发黑了。

    

    伊森把那件衣服翻过来。背面也有字。不是刻的，是绣的。针脚歪歪扭扭，像小孩的手艺。两个字。

    

    救我。

    

    伊森把衣服放在地上，站起来。手电的光扫过那些刻满字的墙壁。

    

    那些字不是一个人刻的。有的很深，有的很浅；有的很工整，有的歪歪扭扭；有的是大人的笔跡，有的是小孩的。它们刻在不同时间，不同的人，但都在说同一个词。

    

    沉默。

    

    他走出地下室，把铁板盖回去，用脚踩实。

    

    站在院子里，看著对面那栋白色的平房。灯没开，窗帘拉著，封条在风里轻轻晃。街灯的光照在车顶上，那辆旧皮卡的车顶还有落叶。

    

    伊森转身，走回自己的车。

    

    拉开车门，坐进去。他坐在驾驶座上，看著前方那条空荡荡的街道。

    

    路灯一盏一盏延伸到远处，最后消失在黑暗里。

    

    他把手放在方向盘上，没发动。手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是沃森发的消息。

    

    “到了吗”

    

    “到了。”

    

    “有发现”

    

    伊森看著屏幕上那三个字，看了几秒。然后打了几个字发过去。

    

    “有。还在查。”

    

    他放下手机，发动引擎。车灯亮起来，照亮前面的路。

    

    灰色的本田驶入夜色。后视镜里，小镇越来越远，那些路灯越来越小，最后变成一个点。