请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
半个小时后，一辆破旧的长途客车停在了雪乡外围的一条公路上。
这是苏牧提前联系好的道具车辆。
车身上的漆已经斑驳脱落，车窗上结着一层薄薄的冰霜。
沈言换上了许清风出行的装扮，坐在了长途客车上，准备妥当。
苏牧把摄像机架在了客车内部，对着车窗的方向。
“一号机拍车内沈言的侧脸。”
“二号机拍车窗外倒退的白桦林。”
“不用说话，就坐着。”
指令下达。
“Actio。”
场记板落下。
沈言坐在客车的靠窗位置上，身体随着车辆的颠簸而轻微晃动。
他的目光穿过车窗，望着窗外倒退的白树林。
一棵接着一棵，光秃秃地立在苍茫的雪原上。
沈言没有说话，只是静静地看着窗外，一动不动。
可他的眼神中却藏着对真相的恐惧、对幻觉破灭的不甘，以及一种说不清道不明的期待。
他不知道雪乡等着他的是什么，也许是一个答案，也许是另一场绝望。
但他必须要去。
镜头在他的侧脸上停留了很久。
窗外的风景一帧帧倒退，光影在他的脸上流动。
苏牧没有喊停，因为这段画面不需要任何台词和配乐。
沈言这张疲惫又执拗的脸，本身就是最好的叙事。
这是一种慢刀法。
观众们会跟着许清风一起坐上这辆颠簸的客车，一起穿越漫长而苍茫的雪原。
他们会跟着他一起紧张，一起害怕，一起期待。
然后在到达目的地的那一刻，跟着他一起，心碎。
客车到站了。
沈言提着一个旧帆布包，从车上走了下来。
他站在雪乡的街道上，抬头看了一眼灰蒙蒙的天空。
细碎的雪花打在他的脸上和肩膀上。
苏牧让镜头跟着沈言的背景，缓缓推进。
许清风开始寻找起来。
他走访了初夏曾经的老师。
一个头发花白的老人坐在炕头上，裹着旧棉袄，回忆着多年前的事情。
“初夏那孩子啊，安安静静的，从来不和人争辩。”
“别人说什么，她也不解释，就自己闷在心里。”
苏牧在这里运用了闪回镜头。
画面忽然切换，暖色调铺满屏幕。
夏至饰演的“林初夏”出现在回忆里。
她穿着一件素色的旧毛衣，头发随意地扎在脑后，站在教室的角落里。
阳光从窗户照进来，打在她的侧脸上。
周围的同学们在说笑着、打闹着，可她只是安安静静地站在那里，低着头看着自己手中的书。
有人路过时，不小心撞到了她，她的书掉在了地上，那个人却头也不回地走了。
她弯下腰，慢慢捡起书，拍了拍上面的灰尘，没有说一句话。
画面切回现实。
沈言坐在老人对面，听着这些讲述，眼眶开始发红。
他忽然发现，自己深爱了这么多年的未婚妻，其实自己并不完全了解她。
她的沉默不是冷漠，是习惯了不被理解。
她的安静也不是没有话说，是说了也没人听。
苏牧又走访了初夏的一个远房亲戚。
一个中年妇人站在院子里，搓着冻红的手。
“初夏那丫头命苦哟，从小就没了娘，她爹也不管她。”
“后来她自己考出去了，嫁了人，我们都替她高兴。”
“没想到……唉。”
闪回镜头再次出现。
夏至站在一栋破旧的平房门口，手里提着一个塑料袋，里面装着几个馒头。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她抬起头看了看灰蒙蒙的天，然后低下头，一个人走进了那间连暖气都没有的屋子。
门在她身后关上了。
苏牧让镜头停在了那扇紧闭的门上，停了整整五秒钟。
这五秒钟里，没有任何声音，只有风雪拍打在门板上的沙沙声。
沈言走出了那间老屋，站在雪地里，深吸了一口气，然后低下头，看了看信封上的地址。
然后看准了一个方向，迈开步子，缓缓朝着那个方向走去。
雪越下越大，风越刮越猛。
他的身影在漫天飞雪中显得格外单薄。
苏牧在对讲机里低声下令：“所有机位跟上，不要喊他，不要打断他。”
沈言走了很久，在穿过一条条小巷子之后，停在了道具组以招待所为基础布置的老旧居民楼前。
他抬起头，看着从二楼窗户中透出来的光。
有人住在里面。
就在这时，楼下的大门被人从里面推开了，紧接着，夏至便裹着一条厚厚的灰色围巾，手中提着刚从药店买的感冒药走了出来。
她打了一个喷嚏。
“阿嚏！”
声音在安静的巷子里回荡了好几秒。
她缩了缩脖子，用围巾捂住了鼻子，加快脚步朝着街道的方向走去。
她从沈言身边走过，肩膀几乎擦过沈言的大衣袖口。
沈言早已愣在了原地。
因为这张脸，和她未婚妻的脸一模一样。
同样的眉眼，同样的轮廓，同样的……
不，不对，不一样。
沈言的瞳孔猛地收缩。
她的眼神里可没有丝毫熟悉的感觉，倒更像是陌生人之间的淡然。
她甚至连看都没看他一眼，就这么从他身边走过去了。
围巾上的绒毛在风中轻轻飘动，她的背影越走越远，渐渐消失在了风雪的尽头。
沈言站在原地，嘴唇动了一下，像是想要喊一声什么，可最终还是什么都没有喊出来。
因为他知道。
那个女孩的眼睛里，没有他。
世界在这一刻静止了。
苏牧盯着监视器里的画面，拿起对讲机。
“咔。”声音很轻，“过。”
声音一落，全场皆松，唯有沈言还站在原地，尚未出戏。
苏牧站起身，走到他的面前：“回去换衣服吧。”
沈言抬起头，看了苏牧一眼，眼眶一红，最终还有悠悠一叹，点了点头之后，转身走向了休息区。
苏牧看着他远去的背影，嘴角微动了一下，没有出声。
苏牧转过身，走回监视器前，关掉了监视器，拍了拍大衣上的雪。
“今天收工。”他的声音在雪乡的夜色中传出去，很快就被风雪吞没了，“大家辛苦了。”
“明天继续。”
……
后续的日子里，拍摄进度按照计划稳步推进。
许清风没有去打扰林楚夏的生活。
他只是在那条巷子里站了很久，直到她的背影彻底消失在风雪的尽头，才转过身，重新走向了长途客车站。
回程的车票是他用身上最后的零钱买的。
硬座，二十个小时。
他靠在车窗边，额头贴着冰凉的玻璃，看着窗外倒退的白桦林，一棵接一棵，像是在数他这辈子错过的东西。
他的眼泪在眼眶里转了几圈，又被他咽了回去。
他伸手入怀，摸出了一沓叠地整整齐齐的信来。
林楚夏。
楚，不是初。
他盯着这三个字看了很久，久到车厢里的灯都灭了，只剩下窗外偶尔掠过的路灯，将他的侧脸照得忽明忽暗。
他早就该发现的。
笔迹不对，语气不对，回答的角度也不对。
可他不愿意承认。
他宁愿相信天国真的有回信，宁愿相信初夏还在某个地方看着他，也不愿意面对那个最简单的事实：
写信的人，从来就不是他的未婚妻。