门里的声音又响起来，带了点耍赖的哭腔：
“不行不行，刚刚我们一起玩游戏，不是很开心吗！”
黑暗往外挤，试图探出门缝更多。
“你再弄一次倒计时嘛……你弄嘛……”
张老师皱眉：“小童，规则不是我能随便改的。”
“我不管！”
童声尖锐起来。
“之前都没人愿意跟我玩……从来都没有人……”
门板震了一下，锁舌嘎吱作响，但最终没有打开更多，还是那开一条缝的状态。倒计时已经归零，规则像无形的锁链，把它牢牢摁在那间教室里。
“张老师。”沈昕燃往前走了半步，声音放得很轻，“我们确实答应过他的。”
张老师回头看他。
“刚才清理的时候，我说过里面清理干净了，我们就进去陪他玩一下。”
门缝里的黑暗不动了。
温简昭偏头看了沈昕燃一眼。
沈昕燃没躲他的目光，只是说：“说话得算话。”
温简昭没吭声。
几秒后，他把匕首从空间里取出来，握在手里。
“行。”他声音还是懒的，“进去看看。”
他往前走了一步。
沈昕燃伸手拦在他身前。
“我先。”他说。
温简昭顿住。
沈昕燃对着那扇门缝又说了一遍：“我们说话算话。但你不许吓人，不许动手，我们只是陪你玩。”
门缝里的黑暗缩了缩，又探出来一点。
“……真的吗？”
“真的。”沈昕燃说。
然后他迈开腿，走进了那扇门。
黑暗像潮水一样涌过来，瞬间把他整个人裹了进去。
温简昭心里骂了句什么，立刻跟上去，踏进门框的那一瞬，凉意从脚底直蹿到后颈。
眼前什么都看不见。
压着耳膜，堵着呼吸。他握紧匕首，往前走了两步。
身后传来脚步声。
不用想就知道是谢瑾。
这家伙，明明没有免课奖励，擅自进来说不定会触发什么规则……
算了。拦也拦不住。
门外的张老师看着三个人接二连三消失在黑暗里，站在原地没动。
他弯腰捡起刚才被碰倒的保温杯。
“……一个两个，都不听劝。”
他看了眼门缝。
那缕黑暗还伸在外面，此刻正往里缩，带着股雀跃的劲儿。
“小童，别玩太疯。”张老师转身往楼下走。
门缝里传来欢快的回答：
“知道啦！”
黑暗忽地散开了，教室里的灯亮着。日光灯将一切照得一览无余。
温简昭怔了一下。
桌椅整齐。
一张一张对着地砖缝挪过，横平竖直，强迫症看了都得点个赞。桌面没有灰，椅背没有脚印，黑板擦得很干净，连粉笔槽里的粉末都被抹平了。
靠窗那面墙，有几大片浅浅的赭红色，洇在白涂料里，像不小心打翻了稀释过的水彩，擦过，但擦不掉了。
除此之外，整间教室干干净净。
温简昭低头，门缝底下那缕黑影缩进来了，趴在地上，尾端一晃一晃的。
他顺着那根触须往上看。
后门上方，靠近天花板的位置，浮着一小团黑烟。
巴掌大，蜷着。
温简昭看了两秒，心说哦，婴儿。
黑烟凝成的手脚很细，指甲是透明的，能看见里头细细的指节。脐带还拖着一小截，焦黑，蜷在肚皮上。
身上裹着块布，蓝白格子，边角磨毛了，明显是从什么大件校服上撕下来的。布面耷拉下来一角，盖不住脚。
沈昕燃仰着头，轻声说：“你叫小童？”
那团黑烟往下飘了飘。“……是呀是呀，来一起玩呀！”
温简昭靠回门边墙上。匕首就垂在手边，刀尖朝下。
他扫了一圈教室。
讲台上粉笔盒旁边，整整齐齐排着几只折纸。千纸鹤、飞机、爱心。彩色的，边角压得很平。
“你一个人打扫的？”
黑烟动了动。
“……嗯。就是我弄的好像没你们干净。”
温简昭看了眼那几面洇红的墙。
“擦不掉就算了。不是你的问题。”
沈昕燃视线平视那团浮在半空的小小身影。
“你一直待在这里吗？”
“嗯。”
“出不去？”
“……出不去啊。”小童的声音耷拉下来，“好无聊，都没人陪我玩。也就小李和小张时不时会来。”
温简昭嘴角抽了一下，小李和小张是谁好难猜哦。
谢瑾站在门边，目光落在那块裹着婴儿的蓝白布料上。
他想起一件事。
“这件校服是谁的？”
黑烟凝成的指尖碰了碰自己胸口的布料。
“……妈妈的。”
沈昕燃和温简昭同时看向谢瑾。
谢瑾往前走了一步，离那团黑烟更近些。
“你妈妈是这间教室的学生吗？”
黑烟点点头。
“她叫什么名字？”
黑烟飘到第一排课桌的高度，那只小手伸向桌面。
桌上什么都没有。
但就在他指尖触到桌面的瞬间，空气里荡开一圈涟漪。一张薄薄的东西从涟漪中心浮出来，轻飘飘落在桌面上。
是一张学生证。
谢瑾走过去，低头。
照片上是一个女生，齐刘海，马尾扎得低低的，抿着唇，长相很普通，是那种扔进人群里找不出来的普通。
姓名栏：周文静。
班级：高三（3）班。
谢瑾盯着那张照片，手指慢慢收紧。
他见过这张脸，也挺熟。
第一次见面是在新安实验中学校医室门口。
他翻墙进来找线索，路过一楼时，看见一个女生从校医室冲出来。马尾散了，校服扣子系错位，眼眶红得吓人，嘴唇咬得发白。
她看见他，像受惊的兔子，猛地缩回去，贴着墙根跑掉了。
身后，王仁杰站在门口，理了理白大褂的领口，冲谢瑾笑了笑：
“同学，看病？”
……
温简昭瞥见谢瑾的手指慢慢收紧了。
“……你见过她？”他问。
谢瑾没答，而是直接问小童，“你父亲是王仁杰吧。”
教室里安静了。
那团黑烟一动不动。
很久，那个声音才响起来：“……嗯。”
温简昭靠墙，心里想，哦，医务室那个。
早知道多捅两下，现在回去鞭尸还来得及吗？
谢瑾又问：“你有没有想过去找他？”
“出不去这里。”