我是在一阵黏腻的寒意里睁开眼的，像有块冰贴在眼皮上，凉得人打哆嗦。
地下室的霉味裹着铁锈气往鼻子里钻，呛得我猛咳了两声。头顶的灯泡接触不良，忽明忽暗，光线扫过墙壁时，能看见密密麻麻的划痕，像指甲挠出来的，深浅不一，有的地方甚至露出了里面的红砖。
“阿浩，这地方……我们怎么会在这？”林薇的声音贴在耳边响起，带着哭腔，她的手指死死攥着我的胳膊，指节捏得发白，几乎要嵌进我皮肉里。
我这才发现身边不止她一个。角落里缩着个穿格子衫的男生，二十岁出头的样子，膝盖抵着下巴，双臂抱得紧紧的，像只受惊的刺猬。他的眼神直勾勾盯着前方，瞳孔放大，像是被抽走了魂，嘴唇翕动着，却没发出声音。
还有个扎马尾的女生，背靠着冰冷的水泥柱，手在墙上胡乱摸着，指甲刮过水泥面，发出“沙沙”的刺耳声。“门呢……门明明在这……”她反复念叨着，声音抖得不成样子，额前的碎发被冷汗浸湿，黏在苍白的脸上。
我的目光越过他们，落在正对面的柱子上，心脏猛地一缩。
那里靠着个穿婚纱的女人。
婚纱是洗得发黄的白色，蕾丝边卷了毛，裙摆拖在地上，沾着黑糊糊的污渍，像干涸的血。她的头歪向一边，脖颈处有圈刺眼的金色——不是项链，是个锈迹斑斑的金锁，巴掌大小，锁身死死嵌在皮肉里，边缘的铁锈和暗红的血痂混在一起，看着就让人头皮发麻。
最让人浑身发僵的是她的肚子。婚纱被撕开个不规则的大洞，里面没有内脏，只有个黄铜钟表，表盘蒙着层灰，指针却还在慢悠悠地转，“滴答……滴答……”
声音不算大，却像根针，一下下扎在神经上，敲得人心里发慌。
“别过去。”格子衫男生突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头，他抬起头，眼底布满血丝，“她会抓人的。”
林薇往我身后缩了缩，肩膀还在抖：“你怎么知道？”她的声音里带着怀疑，却又忍不住往男生那边靠了靠——在这鬼地方，任何一点信息都像是救命稻草。
男生抬起手，手腕上有圈青紫的勒痕，像被粗麻绳勒过，边缘还泛着红。“我试过。”他的喉结滚动了一下，像是在咽恐惧，“昨天……我想把那锁摘下来，她突然抬头，眼睛是两个黑洞，根本没有眼珠。手跟铁钳似的，抓住我手腕就往她肚子上按，差点把我胳膊拧断。”
他说话时，手指无意识地摩挲着那圈勒痕，眼神飘向新娘，带着明显的忌惮。
灯泡“滋啦”闪了两下，突然灭了。
黑暗瞬间漫过来，像泼翻的墨汁，把我们裹得严严实实。钟表的“滴答”声突然变得清晰，像就在耳边响，每一声都敲在鼓膜上，震得人头晕。林薇的呼吸急促起来，我能感觉到她的指甲掐进我胳膊，带来尖锐的疼。
“有光吗……谁带手机了？”扎马尾的女生声音抖得不成样，她摸索着往我们这边挪，膝盖磕在地上，发出“咚”的一声，却像没感觉到疼。
我摸出手机，按亮屏幕。惨白的光打在对面柱子上，新娘的脸刚好对着我们——眼窝果然是空的，黑洞洞的，深不见底，能看见后面的水泥墙。她的嘴唇是青灰色的，微微张着，像在无声地说话。肚子里的钟表指针“咔哒”跳了一格，像是在盯着我们看。
“她的锁……”林薇突然指着新娘的脖子，声音发飘，“刚才是不是没这么亮？”
我眯起眼，确实。那金锁像是被手机屏幕的光激了一下，泛出层冷光，锁身上的花纹在黑暗里看得格外清楚——不是常见的“长命百岁”，是些扭曲的藤蔓，藤蔓上缠着个小小的钟表图案，指针指向十二点，像个凝固的死亡符号。
“滴答……滴答……”
格子衫男生突然捂住耳朵，身体蜷缩起来，“别听！听久了会想靠近她的！”他的声音里带着哭腔，“我昨天就是听着这声音，脚像被粘住了，非要过去……”
话音刚落，扎马尾的女生突然停下摸索的动作，眼神直愣愣的，像被抽走了魂。她慢慢站起来，膝盖“咔哒”响了一声，然后一步步朝新娘走去，步伐僵硬，像提线木偶。
我伸手去拉，指尖刚碰到她的胳膊，就被她猛地甩开。她的胳膊硬得像木头，甩开我的手时，指甲在我手背上划了道血痕，火辣辣的疼。
“她要去摘锁……”林薇的声音带着哭腔，她拽着我的胳膊往后退，“我们要不要拦住她？”
我看着女生走到新娘面前，停下脚步。她的眼睛眨都不眨，直勾勾盯着那金锁，然后慢慢抬起手，指尖颤抖着，快要碰到金锁时，新娘的头突然动了。
不是缓慢的转动，是像木偶那样猛地拧向女生，脖颈处的皮肤被扯得裂开，露出里面暗红的肉，混着黄色的脂肪，看得人胃里翻江倒海。她那两只黑洞洞的眼窝对着女生，肚子里的钟表突然加速，“滴答滴答滴答”响得像催命符，节奏快得让人喘不过气。
女生的手停在半空，身体开始发抖，牙齿咬得“咯吱”响，嘴里冒出细碎的嘟囔：“锁……摘下来……时间就停了……停了就好了……”
“别碰！”我捡起脚边的根铁棍——不知道是谁扔在那的，锈迹斑斑，沉甸甸的，冲过去想把她拽回来。就在这时，新娘的手抬了起来——那是只戴着白手套的手，手套黄得发黑，指尖破了个洞，露出的手指泛着青灰色，指甲又尖又长，像涂了黑油漆。
她抓住了女生的手腕。
“啊——！”女生的尖叫被硬生生掐在喉咙里，只发出半声短促的呜咽。她的身体像被提线木偶似的被拎起来，脚尖离地，四肢胡乱蹬着，却怎么也挣脱不开。新娘另一只手慢慢抬起，指甲划过自己肚子上的钟表，表盘突然裂开道缝，从里面钻出些黑色的细线，像蜈蚣似的，一扭一扭地爬向女生的肚子。
“用这个！”林薇突然把什么东西砸了过来，带着风声。是个消防斧，红漆掉了大半，大概是她在墙角摸到的。
我抄起斧头，往新娘胳膊上砍去。斧刃劈在她的婚纱上，发出“噗嗤”一声闷响，像砍在棉花上，却没见血，反而溅出些黑色的粉末，落在地上，像活物似的蠕动了两下。
新娘的动作顿了顿，转头看向我。黑洞洞的眼窝里像是有风灌过，发出“呜呜”的声，像小孩哭，又像风声。她抓着女生的手松了松，女生趁机挣扎，却还是被拽着，脸上的肉都扭曲了。
格子衫男生不知什么时候爬了过来，手里举着块砖头，砖角还沾着水泥，“砸锁！砸那个锁！”他嘶吼着，声音都劈了，“我昨天摸到锁的时候，她反应最大！”
我突然想起他说的，他昨天想摘锁被抓。也许那锁才是关键，是控制她的东西。
女生还在挣扎，黑色细线已经缠上她的腰，像条蛇，越勒越紧。她的脸开始变得和新娘一样惨白，嘴唇发青，眼看就要喘不过气。我咬咬牙，绕过新娘的胳膊，一斧劈向她脖子上的金锁。
“当”的一声脆响，震得我虎口发麻，斧头差点脱手。金锁没裂，反而弹起道金光，刺得人眼睛生疼。我眼前突然一花，像是被强光晃了眼，耳边的“滴答”声也停了。
再睁眼时，地下室的灯泡亮了，明晃晃的，不再闪烁。
新娘还靠在柱子上，脖子上的金锁黯淡了不少，像块普通的锈铁。肚子里的钟表指针停了，指向三点十七分。扎马尾的女生瘫在地上，大口喘着气，胸口起伏得像风箱，肚子上的细线消失了，只留下几道浅浅的红痕，像被指甲划过。
“它……不动了？”林薇扶着墙站起来，腿还在抖，声音还有点抖。她试探着往前挪了两步，眼睛死死盯着新娘，像怕她突然活过来。
格子衫男生走到新娘面前，犹豫了一下，伸出手，指尖悬在金锁上方，停了几秒，才敢轻轻碰了碰。新娘没反应，身体硬邦邦的，像块石头。他松了口气，瘫坐在地上，抹了把脸，“好像……真的是锁在控制她。”
我低头看手背上的血痕，刚才被女生划伤的地方，血珠正慢慢渗出来，滴在地上，像朵小红花。林薇掏出创可贴递给我，包装纸被她捏得皱巴巴的，“先贴上吧，别感染了。”她的手指碰到我皮肤时，我突然注意到她手腕上的表——块银色的电子表，表带有点松，屏幕亮着，时间显示凌晨三点十七分。
“你的表……”我指着屏幕，心脏突然狂跳，“和她肚子里的钟表，时间是不是一样？”
林薇低头一看，突然“啊”了一声，像被烫到似的，把表摘下来扔在地上。屏幕摔裂了，数字还在跳，确实和刚才钟表的时间分毫不差，连秒数都一样。
“我昨晚戴着表睡的……”她的声音发飘，眼神涣散，“做了个梦，梦见自己躺在地下室，肚子上压着块表，越压越沉，喘不过气……”
格子衫男生突然指着新娘的肚子，“你们看！”他的声音带着惊恐，手指都在抖。
那黄铜钟表的表盘裂得更大了，里面露出的不是齿轮，而是团黑色的东西，像浸了油的棉花，还在微微蠕动。更诡异的是，表盘内侧刻着行小字，我凑过去看，是串日期——2013年6月19日。
“这日子……”林薇突然脸色煞白，嘴唇哆嗦着，“是我生日。”
灯泡又开始闪，这次灭得很彻底，连点余光都没留下。黑暗里，那“滴答”声又响起来了，比刚才更急，更密，像是有无数个钟表在同时转动，敲得人太阳穴突突直跳。
我摸出手机，刚按亮，就看见新娘的头动了。
她不是靠在柱子上，而是直挺挺地站着，婚纱裙摆扫过地面，发出“沙沙”声，像蛇在爬。金锁在黑暗里亮得吓人，像块烧红的铁。她的手伸向林薇，指甲上沾着的黑色粉末掉下来，落在地上像活物似的，朝着我们的方向爬。
“跑！”我拽起林薇就往角落冲。格子衫男生反应很快，已经摸到了刚才女生乱摸的那面墙，他用手敲了敲，发出“空”的声音，“这边有缝！能推开！”
他用肩膀顶着墙，水泥块簌簌往下掉，砸在地上“啪啪”响，露出后面的黑。“滴答”声越来越近，我回头看了一眼，新娘肚子里的钟表指针疯狂转动，表盘的裂缝里钻出更多黑线，像头发似的飘在空中，朝着我们的方向延伸。
“快！”格子衫男生吼道，脸憋得通红，墙被顶开道一人宽的缝，一股更浓的霉味涌了出来。
林薇先钻了过去，我紧随其后，刚要拉男生过来，却看见新娘的手抓住了他的后领。男生的脸瞬间变得和婚纱一样白，眼睛瞪得滚圆，他猛地推开我的手，力气大得惊人，“别管我！她要的是戴表的人！”
墙在我身后“轰隆”一声合上，像被什么东西撞了一下。“滴答”声被挡在了里面，只剩下林薇的哭声和我的喘气声，粗重得像破旧的风箱。
我们站在条狭窄的通道里，墙壁黏糊糊的，像是裹着层湿泥，蹭在手上滑溜溜的，带着股腥甜的味。通道很矮，得低着头走，头顶的砖缝里时不时掉下半块土，砸在脖子上，凉飕飕的。
“他刚才说……戴表的人……”林薇突然抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，“我戴表了……那你呢？”
我这才想起自己的手表——昨晚洗澡摘下来放在床头柜，充电线还插着，没戴。那女生呢？我猛地想起她手腕上好像戴着个编织手绳，红黑相间的，没表。格子衫男生……他手腕上只有勒痕，光秃秃的，没表。
所以新娘抓的，一直是戴表的人？
那她为什么会盯上我？我明明没戴表。这个念头刚冒出来，手背上的伤口突然一阵刺痛，像是被撒了把盐。
通道尽头有光，昏黄的，像蜡烛。我们跌跌撞撞跑过去，脚下的地面越来越软，像踩在烂泥里。推开那扇生锈的铁门时，门轴发出“吱呀”的惨叫，刺眼的阳光让我眯起了眼，眼泪瞬间涌了出来。
外面是片荒地，长满了半人高的野草，风一吹，“沙沙”响，像有人在说话。远处有栋废弃的教学楼，墙皮掉了大半，露出里面的砖块，墙上的标语依稀能看清——“明德中学”。我小时候在这读过小学，后来学校搬迁，这里就荒了。
林薇瘫坐在地上，草茎扎得她直皱眉，却顾不上拍。她指着我的脚边，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我低头一看，自己的运动鞋上沾着块黑色的东西，像从新娘肚子里掉出来的那种，还在微微蠕动。更可怕的是，我的手腕上不知什么时候多了个红痕，形状和新娘脖子上的金锁一模一样，边缘还有点发烫。
口袋里的手机突然震动，震得人心里发慌。掏出来一看，屏幕上显示着时间——凌晨三点十七分。
和林薇的表，和新娘肚子里的钟，时间分毫不差。
背后的铁门传来“吱呀”声，很慢，像有人在一点点推开。我猛地回头，看见那扇门慢慢打开，里面漆黑一片，深不见底，隐约能听见“滴答……滴答……”
而我的手机屏幕上，秒针正在疯狂转动，快得像飞起来，数字模糊成一团，像在嘲笑我的无知。
林薇突然尖叫起来，指着我的身后。我还没来得及回头，就感觉脖子后面一凉，像有人对着我的皮肤吹了口气。那“滴答”声钻进耳朵，清晰得像贴在鼓膜上，带着股熟悉的霉味——和地下室里新娘身上的味一模一样。
手机屏幕突然黑了，灭得彻底。我按下开机键，没反应。就在这时，手腕上的红痕突然烫起来，像被火烤，疼得我差点扔掉手机。
“它……它在你身上……”林薇的声音抖得不成样，她连滚带爬地往后退，眼睛瞪得滚圆，盯着我的脖子后面。
我猛地抬手去摸，指尖触到一片冰凉，像贴了块金属。低头一看，手心沾着点铁锈——和新娘脖子上那金锁的锈，一模一样。
“滴答……滴答……”
声音越来越急，越来越响，像无数个钟表在脑子里炸开。我突然想起那个穿婚纱的女人，她空洞的眼窝，她肚子里的钟表，她脖子上的金锁……还有那串日期，2013年6月19日。
那不是林薇的生日。
那是我妹妹的忌日。她十二岁那年，在学校门口被一辆失控的货车撞了，手里还攥着块电子表，表盖碎了，指针永远停在了三点十七分。她最喜欢的裙子，就是条白色的公主裙，像婚纱一样。
手腕上的红痕烫得像要烧起来，我听见自己的心跳声，和那“滴答”声重合在一起，越来越快，越来越急。
林薇还在往后退，嘴里喊着“别过来”，她的眼睛里，我看见了自己的影子——脖子后面，不知什么时候多了个锈迹斑斑的金锁，正一点点往皮肉里钻。
手机在这时突然亮了，屏幕上不是时间，而是张照片——妹妹穿着白色公主裙，举着块电子表，笑得露出两颗小虎牙，背景是明德中学的校门。
照片上的电子表，显示着三点十七分。
“滴答……滴答……”
这一次，我听出那声音不是来自别处，而是来自我自己的肚子里，像有个钟表，正在慢慢转动。