美容院的焗油味混着香水味，呛得我有点头晕。妈坐在转椅上，镜子里的她正拨弄着新接的头发——乌黑乌黑的，长及腰际，发尾微微卷着，像泼了墨的绸带。
“咋样？”她侧过头，眼角的笑纹挤在一起，“你王姨说这家店的真发接得好，看不出来吧？”
我凑近了看，接口处确实隐蔽，只有在强光下才能看见细细的胶痕。“是挺好，”我帮她理了理额前的碎发，“就是太长了，干活方便吗？”
“就你操心多。”妈拍开我的手，拿起梳子梳了两下，发丝划过齿间，发出“沙沙”的轻响，“我都多少年没留过长发了，趁现在还能动弹，臭美两天。”
她年轻时总扎个马尾，后来厂里效益不好，她去了超市当理货员，为了方便，干脆剪了齐耳短发。这头发接得突然，说是王姨拉着她去的，那家店新开张，真发接一送一。
“这头发……真是人的？”我摸着发尾，手感顺滑，带着点凉意，不像假发那种塑料感。
“当然是真的，”理发师是个染着黄毛的年轻小伙，正收拾着工具，“都是收来的姑娘头发，烫过的，省得再加工了，便宜。”
妈在镜子里瞪了我一眼：“别瞎琢磨，头发而已。”
回家的路上，晚风卷着落叶，吹得妈新接的头发飘起来，扫过我的手背，像条冰凉的蛇。我突然想起小时候奶奶说的话——头发里藏着人的精气神，不能随便捡别人的头发，会被缠上的。
“妈，这头发来源靠谱吗？”我忍不住问。
“你这孩子，一天到晚神神叨叨的。”妈把头发往肩后拢了拢，“人家开店的，还能骗我？”
当晚我就后悔了。不是因为我的胡思乱想，是妈做了个梦。
凌晨三点多，我被她的尖叫惊醒。冲到她房间时，她正坐在床上，后背抵着墙，脸色惨白，额头上全是汗，新接的头发乱糟糟地贴在脸上。
“咋了？”我打开灯，暖黄的光落在她脸上，能看见她嘴唇在哆嗦。
“车……有车……”她抓着我的手，指节冰凉，“我梦见我去上班，走到十字路口，红灯亮了，我站在斑马线边上，突然过来一辆卡车，黑色的，车头挂着红绸带……”
她的声音抖得不成调，像被风刮的树叶：“那车直挺挺地冲过来，我躲不开，就看着它撞过来……然后我就醒了。”
我帮她擦了擦汗，她后颈的头发湿了一片，黏糊糊的。“就是个梦，妈，你白天接头发累着了。”
“不是普通的梦，”她猛地摇头，眼睛瞪得很大，“太真了，那卡车的车牌号我都看见了，辽A·，还有司机，戴着个黑口罩，眼睛特别凶……”
她一边说一边比划，手在半空乱抓，新接的头发随着她的动作甩动，像有生命似的。我心里有点发毛，这梦也太具体了。
“明天别去上班了，请假吧。”我说。
“那哪儿行，”她立刻否决，“超市周末忙，我要是不去，李姐一个人顶不住。”她顿了顿，声音低了点，“再说，就是个梦，哪能当真。”
那天晚上，妈睡得很不安稳，翻来覆去的，时不时发出点呓语。我躺在床上，总能听见隔壁房间传来“沙沙”声，像有人在梳头，一下又一下，没完没了。
第二天早上，妈顶着黑眼圈起来了。她对着镜子梳头时，突然“咦”了一声。
“咋了？”我凑过去看。
她指着梳子上的几根头发：“这头发……好像变短了点？”
我拿起梳子看了看，确实，接的头发比昨天短了一截，发尾还带着点焦痕，像被火烧过。“是不是睡觉压着了？”
妈没说话，只是盯着镜子里的自己，眉头皱得很紧。她把头发扎成马尾，可那截短发总从发圈里钻出来，格外扎眼。
“要不……今天别戴了？”我试探着问。
“胡说啥。”她把头发放下来，重新梳了梳，“都花了钱的，哪能说不戴就不戴。”
临出门时，她犹豫了一下，从柜子里翻出顶帽子戴上，把头发全罩在里面。“这样利索。”她扯了扯帽檐，像是在说服自己。
我送她到楼下，看着她骑上电动车，汇入早高峰的车流。她的背影在人群里忽隐忽现，那顶蓝色的帽子特别显眼。
“过马路小心点！”我对着她的背影喊。
她回头挥了挥手，没说话。
上午十点多，我正在公司写报告，手机突然响了，是超市李姐打来的。
“小宇，你赶紧来中心医院！”李姐的声音带着哭腔，“你妈出事了！”
我脑子“嗡”的一声，手里的笔“啪嗒”掉在地上。“出啥事了？严重吗？”
“人没事，就是吓着了，”李姐喘着气，“在十字路口被车蹭了一下，摔了个跟头，腿擦破点皮……你快来吧，她一直念叨你。”
我抓起包就往外跑，电梯里的镜子映出我惨白的脸。十字路口……卡车……辽A·……妈梦里的细节像电影片段似的在脑子里闪。
赶到医院时，妈正坐在急诊室的长椅上，李姐陪着她。妈脸上有几道划痕，腿上缠着纱布，渗着点血。那顶蓝帽子掉在地上，新接的头发散下来，乱糟糟的。
“妈！”我跑过去，蹲在她面前，“咋样？疼不疼？”
她看见我，眼圈一下就红了，抓住我的手，手心里全是汗：“小宇，那车……就是我梦里的那辆！”
她的声音又急又抖：“我骑到十字路口，红灯亮了，我刚停下，就看见那辆黑色卡车开过来，车牌号就是！司机戴着黑口罩，眼睛直勾勾地盯着我……”
“我赶紧往旁边躲，可车还是蹭到我了，我就摔了……”她说着说着就哭了，“太吓人了，小宇，那眼神，像是要把我撞死才甘心。”
李姐在旁边叹气：“我当时就在马路对面，看得真真的，那车明明能躲开，非要往你妈那边拐一下，邪门得很。”
我扶着妈站起来，她的腿有点瘸，走路一拐一拐的。路过走廊的镜子时，我瞥见她的头发——又短了一截，发尾的焦痕更明显了，像被什么东西硬生生扯断的。
回到家，妈把自己关在卫生间，半天没出来。我敲门时，听见里面传来剪刀剪东西的声音。
推门进去，看见她正对着镜子，用剪刀把接的头发一缕缕剪掉。地上堆着一小堆黑发，像团蜷缩的蛇。她的手在抖，剪得歪歪扭扭，好几次差点剪到自己的头发。
“妈，我来吧。”我拿过她手里的剪刀。
她没说话，只是看着镜子里的自己，眼圈红红的。那些接的头发被剪掉后，露出她原本的齐耳短发，显得头有点尖，可她好像松了口气，肩膀都垮下来了。
“这头发不对劲。”她突然说，声音哑哑的，“昨晚我做梦的时候，总觉得有人在拽我头发，往卡车那边拽……今天被蹭的时候，也感觉后颈有人推了一把。”
我捡起地上的一缕接发，放在鼻尖闻了闻，除了焗油膏的味，还有点淡淡的血腥味，很淡，不仔细闻根本察觉不到。
妈没再去上班，请了几天假在家养伤。剪掉接发的第二天，她就不做噩梦了，睡得很安稳，只是偶尔会摸自己的后颈，说总觉得有点痒。
我心里的疙瘩却没解开。那头发到底是谁的？为什么会让妈做那样的梦？那辆卡车又是怎么回事？
下午我没去上班，直接去了那家美容院。黄毛理发师正趴在柜台上玩手机，看见我进来，抬头笑了笑：“剪头还是烫头？”
“我想问一下，”我走到他面前，“前天我妈在这接的头发，你们这头发是从哪收来的？”
他脸上的笑僵了一下，眼神有点闪烁：“就……就收头发的送来的呗，还能从哪来。”
“具体点，”我盯着他的眼睛，“是啥人的头发？”
“你问这干啥？”他站起来，有点不耐烦，“头发不都一样吗？能接就行。”
“我妈接了这头发，第二天就出事了，”我把声音压低了点，“做了个噩梦，梦见被车撞，结果真在那个路口被梦里的车蹭了。”
他的脸色突然变了，往后退了一步，撞在货架上，瓶瓶罐罐掉下来，发出“哐当”的响声。“你……你别瞎说！”
“我没瞎说，”我逼近一步，“那头发有问题，对不对？”
他咬着嘴唇，半天没说话，最后叹了口气，声音低得像蚊子哼：“其实……我也不知道这头发具体是谁的。”
他说，这批头发是上周一个男的送来的，说是他妹妹的，妹妹前段时间出车祸没了，头发留着也没用，就想换点钱。“他说他妹妹生前最喜欢这头长发，烫了没多久……”
“出车祸？”我心里咯噔一下，“在哪出的车祸？”
“好像……就是中心医院那边的十字路口。”他挠了挠头，“那男的当时还哭了，说他妹妹骑着电动车，被一辆卡车撞了，没救过来……”
我只觉得一股凉气从脚底窜上来，浑身的汗毛都竖起来了。中心医院那边的十字路口，就是妈被蹭到的那个路口。
“那男的长啥样？”我追问。
“挺高的，戴个黑口罩，”他回忆着，“眼睛挺凶的，看着有点吓人……”
黑口罩！和妈梦里的司机一样！
我突然明白了——那男的根本不是来卖头发的，他是把他妹妹的头发，接给了别人，让他妹妹的怨气，缠上那个倒霉蛋。妈就是那个倒霉蛋。
“那男的还说啥了？”我的声音有点抖。
“没说啥，”他摇摇头，“就收了钱就走了，对了，他好像提了一嘴，说他妹妹的电动车被撞坏了，车牌号他还记得，好像是……辽A开头的，后面记不清了。”
辽A·！
我再也待不下去了，转身就往外跑。美容院的焗油味此刻闻起来像血腥味，呛得人喘不过气。
回到家，妈正在阳台晒太阳，手里拿着本书，看得很专注。她的后颈露在外面，皮肤白白的，没有一点异常。
“妈，”我走过去，蹲在她面前，“那头发……我问清楚了。”
我把理发师的话告诉她，她手里的书“啪嗒”掉在地上，脸色一点点变白。“怪不得……怪不得我总觉得后颈痒，像有人在吹气……”
她突然抓住我的手，眼睛瞪得很大：“小宇，你说……她是不是想让我替她？”
我想起那截截变短的头发，发尾的焦痕，还有妈说的“有人拽头发”“有人推后背”，心里的寒意更重了。也许那个女生的怨气太重，不甘心就那么死了，想找个替身。
“不会的，”我握紧她的手，“头发已经剪了，她缠不上你了。”
话虽这么说，可我心里没底。那天晚上，我躺在床上，又听见了“沙沙”声，这次不是从隔壁房间传来的，是从我自己的头发里。
我猛地坐起来，打开灯，对着镜子看。我的头发是短发，没接任何东西，可发梢处，不知什么时候沾了几根长长的黑发，像蛛丝一样缠着我的头发。
我吓得一把扯掉那些黑发，扔在地上。它们落在地上，像活的一样，慢慢蜷缩起来，形成一个“8”字，像车牌号的开头。
第二天一早，我就拉着妈去了寺庙。我们在佛像前磕了三个头，求了两串护身符，戴在脖子上。回家的路上，妈一直低着头，没说话。
路过那家美容院时，发现已经关门了，玻璃门上贴着“转让”的纸条，风吹过，纸条“哗啦啦”地响，像有人在哭。
妈后来再也没接过头发，一直留着齐耳短发。只是偶尔梳头时，她会盯着掉在梳子上的头发发呆，然后突然说：“你看，这头发根是黑的，不是黄的。”
她的头发是自然黄，可掉下来的头发里，总会混着几根乌黑的长发，根处带着小小的白珠，像刚从头皮上拔下来的。
有天晚上，我起夜，看见卫生间的灯亮着。推开门，看见妈正对着镜子，用镊子拔自己头发里的黑发，一根一根，拔得很认真，眉头皱着，嘴里还念念有词。
“别拔了，妈。”我走过去，想夺过她手里的镊子。
她猛地转过头，眼睛里布满血丝，新接的头发早就没了，可她的头发里，还是缠着密密麻麻的黑发，像一张网。
“拔不掉，”她的声音很怪，像两个人在说话，“她不肯走……她还在……”
镜子里，她的身后，好像站着个穿白衣服的女生，长头发垂到腰际，正对着我笑，嘴角咧得很大，露出白森森的牙。
我吓得一把拽过妈，拉着她就往外跑。跑到客厅，我回头看了一眼卫生间的镜子，里面空荡荡的，只有那盏亮着的灯，在黑暗里晃啊晃，像只眼睛。
从那以后，我们再也没回过那个家。搬家的时候，我在妈的枕头底下，发现了一缕乌黑的长发，用红绳系着，根处的白珠上，沾着点暗红的血。
后来听邻居说，那家美容院转让后，新老板装修时，在墙角挖出了个黑色的塑料袋，里面装着很多长发，根处都带着血，吓得他当场就报警了。
警察查了很久，没查出什么结果，最后只能把那些头发烧了。烧的时候，有人说听见了哭声，像个女生，哭得特别惨。
妈现在每次过马路，都会绕开那个十字路口。她的头发还是齐耳短发，只是每次梳头，都会掉很多头发，梳子上总能看见几根乌黑的长发，像幽灵一样，甩也甩不掉。