胡主任把联合方案的副作用告知书放在桌上，厚厚几页。

    

    恶心、呕吐、脱发、骨髓抑制、肝功能损伤、心脏毒性……每一条都触目惊心。

    

    他摘下眼镜，揉了揉鼻梁：

    

    “陆总，这个方案非常激进。副作用很大，很多病人扛不过去。您确定？”

    

    陆远还没开口，陆建国说话了。

    

    他靠在病床上，身上还穿着那件蓝白条纹的病号服，脸色苍白，但眼神很亮。

    

    “治。哪怕多活一天，我也想多看看你们。”

    

    他看着陆远，又看着李素华，看着陆小雨，看着于晚晴，看着两个孙女。

    

    “我还没看够呢。”

    

    李素华背过身去，肩膀在抖。

    

    她没出声，但眼泪已经流了一脸。

    

    陆小雨捂住嘴，哭出了声。

    

    晚星不懂，拉着妈妈得衣角问道：“奶奶为什么哭？”

    

    于晚晴蹲下来，轻声说道：“奶奶高兴。”

    

    晚星想了想，把手里攥着的棒棒糖递过去：“奶奶吃糖。”

    

    李素华转过身，接过棒棒糖，笑了，笑着笑着又哭了。

    

    治疗开始了。

    

    第一天，没什么反应。

    

    第二天，陆建国开始恶心，吃不下饭。

    

    第三天，吐了，吐得昏天黑地，胆汁都吐出来了。

    

    陆远站在床边，端着盆，给他拍背。

    

    陆建国吐完，喘着粗气，看着陆远手里的盆，自嘲道：

    

    “这东西，比你小时候尿的还多。”

    

    陆远没笑，把盆放下，拿毛巾给他擦嘴。

    

    一周后，头发开始掉。

    

    一缕一缕的，枕头上、衣服上、洗脸池里，到处都是。

    

    陆建国对着镜子，摸了摸自己稀疏的头顶，沉默了一会儿，然后笑了：“省了理发的钱。”

    

    李素华在旁边没笑，拿着毛巾给他擦脸，手在抖。

    

    半个月后，陆建国瘦了二十斤。

    

    颧骨高高凸起，眼窝深陷，手臂上的血管像蚯蚓一样凸出来。

    

    但他还在笑。每次陆远来，他都笑。

    

    “儿子，今天吃什么？我想吃你妈做的红烧肉。”

    

    陆远说道：“医生说不能吃油腻的。”

    

    陆建国叹了口气：“那等我好了再吃。”

    

    陆远每天守在床边，给他擦脸、喂饭、讲小时候的事。

    

    讲他第一次骑自行车摔进沟里，讲他考试不及格不敢回家，讲他偷了邻居家的柿子被追了三条街。

    

    陆建国听着，笑了，偶尔插一句嘴。

    

    “你那时候啊，皮得很。”

    

    他伸出手，摸了摸陆远的头，那只手瘦得只剩骨头，但还有温度。

    

    有一天晚上，陆建国忽然说道：

    

    “儿子，你小时候问我，为什么别人家都有爷爷，我没有。我说，你爷爷去天上了。你问我，天上远不远。我说，远，但火箭能到。”

    

    他顿了顿，看着窗外的月亮。

    

    “现在我知道了，火箭也到不了那么远。”

    

    陆远没说话，握住他的手，握得很紧。

    

    窗外，月亮很圆，远望大楼的灯还亮着。

    

    但那道光，照不到天上。

    

    ……

    

    三个疗程结束那天，胡主任亲自拿着复查报告走进病房。

    

    他推了推眼镜，把CT片子贴在灯箱上，对比着治疗前和治疗后的影像。

    

    两个白色的肿块并排摆着，左边的大，右边的小，差距肉眼可见。

    

    “肿瘤缩小了百分之二十。”胡主任转过身，看着陆建国，脸上带着少有的笑意，“老爷子，这个方案对您有效。继续治，有希望。”

    

    病房里安静了一秒。

    

    然后李素华第一个哭出来，捂着嘴，眼泪哗哗往下流。

    

    陆小雨一把抱住母亲，自己也哭成了泪人。

    

    晚星不懂，但看见奶奶和姑姑哭，也跟着瘪嘴。

    

    小星辰被陆小雨抱在怀里，睁着黑葡萄似的眼睛，好奇地看着大人们又哭又笑。

    

    陆建国坐在床上，看着那张CT片子，沉默了一会儿，然后笑了。

    

    “我就说嘛，我身体好着呢。”他伸出手，拍了拍陆远的肩膀，“儿子，辛苦你了。”

    

    陆远站在床边，看着那张片子，看着那个缩小的肿块，嘴角终于翘了一下。

    

    这是确诊以来，他第一次笑。

    

    于晚晴站在他身后，看见他笑，自己也笑了，笑着笑着眼眶就红了。

    

    那天下午，陆建国非要下床散步。

    

    李素华拦不住，陆远扶着他，在走廊里慢慢走。

    

    他走得很慢，一步一顿，像刚学会走路的孩子。

    

    但腰挺得很直，头昂着，像年轻时那样。

    

    走到走廊尽头，他停下来，看着窗外的天。

    

    “儿子，我想去院子里坐坐。”

    

    陆远扶着他下楼。

    

    院子里的桂花开了，香得醉人。

    

    陆建国在长椅上坐下，闭着眼，深深地吸了一口气。

    

    “活着真好。”他轻声说道。

    

    晚星放学后被接过来，一进院子就看见了爷爷。

    

    她跑过去，扑进陆建国怀里，差点把他撞倒。

    

    陆远赶紧扶住，但陆建国已经抱住了孙女，笑得满脸褶子。

    

    “爷爷，我给你画了一幅画！”

    

    晚星从书包里掏出一张皱巴巴的画纸，展开。

    

    上面是一个火箭，旁边站着一个人，头上画了很多根竖线，大概是头发。

    

    人

    

    陆建国看着那幅画，看了很久，然后把画贴在胸口。

    

    “好看，比真的还好看。”

    

    他让陆远把画贴在床头，贴在离枕头最近的地方。

    

    当天晚上，陆远回到办公室，把李沫叫来。

    

    他站在窗前，背对着门。

    

    “李沫，让AI医疗团队开始全力攻关胰腺癌，我要让更多人活下来。”

    

    李沫站在门口，看着他的背影，沉默了一会儿。

    

    “明白，陆总，交给我。”

    

    第六个疗程开始前，陆建国已经瘦得脱了相。

    

    一百六十斤的人，掉到不到一百斤。

    

    颧骨高高凸起，眼窝深陷，手臂上的血管像蚯蚓一样鼓着。

    

    但他还在笑，每次陆远来，他都笑。

    

    复查结果出来那天，胡主任没有亲自来，让护士把报告送过来。

    

    陆远站在灯箱前，看着那两张CT片子。

    

    左边是上一次的，肿块小了很多。

    

    右边是这一次的，肿块又长大了，而且不止一个，肝脏上多了好几个白色的斑点。

    

    扩散了。

    

    耐药了。

    

    陆远站在那里，一动不动。

    

    灯箱的光照在他脸上，惨白惨白的。

    

    他想起父亲说“活着真好”时的样子，想起晚星画的那幅画，想起父亲把画贴在床头时的笑。

    

    他把报告合上，放进抽屉里。

    

    胡主任把他叫到办公室，关上门。

    

    “陆总，耐药了。继续化疗已经没有意义，副作用大于获益。建议停止治疗，转为临终关怀。”他顿了顿，声音压得很低，“让老爷子走得有尊严。”

    

    陆远坐在椅子上，没有动。

    

    “还有没有别的药？临床试验？什么都行。”

    

    胡主任摇头。

    

    “该试的都试了。陆总，我们尽力了。”