她侧身让我进去，然后从浴室拿了一条干毛巾递给我。我接过来擦头发，她站在旁边看着我，脸上的表情很复杂——有感动，有愧疚，还有一丝我看不懂的担忧。

    

    “何迪，”她说，“你这样让我很为难。”

    

    “怎么了？”

    

    “你对我太好了，”她的声音低了下去，“好到我不知道该怎么回报你。”

    

    “不需要回报，”我把毛巾搭在脖子上，“朋友之间不用计较这些。”

    

    “朋友，”她重复了一遍这个词，苦笑了一下，“对，朋友。”

    

    窗外的风越来越大，发出尖锐的呼啸声，像有什么东西在空中尖叫。苏晚的窗户是那种老式的铝合金窗，被风吹得哐哐响，玻璃在框子里颤动，看起来随时都会碎掉。

    

    “有没有胶带？”我问。

    

    “没有，我说了没有。”

    

    “那有没有床单或者毛巾？”

    

    “有。”

    

    “拿几条来。”

    

    她去卧室拿了几条旧毛巾，我站上椅子，把毛巾塞进窗户的缝隙里，尽量减少玻璃的震动。弄到一半的时候，窗外忽然传来一声巨响——是楼下一棵大树被风吹断了，砸在地上，发出沉闷的撞击声。苏晚吓得尖叫了一声，下意识地抓住了我的衣角。

    

    “没事，”我从椅子上跳下来，“树倒了而已，没砸到楼。”

    

    她的手还攥着我的衣角，指节发白。我低头看了看她的手，又抬头看了看她的脸——她的脸色有些苍白，嘴唇紧抿着，眼睛里有明显的恐惧。

    

    “你怕台风？”我问。

    

    “从小就怕，”她说，声音闷闷的，“小时候有一次台风把我家的窗户吹破了，玻璃碎了一地，我躲在桌子底下哭了一晚上。”

    

    “你家是哪里的？”

    

    “湛江的，海边，每年都有台风。”她松开了我的衣角，走到沙发旁边坐下来，抱着一个靠垫，“后来我妈把我送到广州读书，说广州安全一些，不会直接被台风正面吹到。但每年到这个时候，我还是会怕。”

    

    我在她旁边坐下来，保持了一个拳头的距离。

    

    “你家人呢？你妈妈现在在哪里？”

    

    “在湛江，”她说，“我好久没回去了。”

    

    “为什么？”

    

    “不想回去，”她把脸埋进靠垫里，声音闷闷的，“她对我很失望。”

    

    “因为什么？”

    

    “因为我没有好好工作，因为我跟了那个男人，因为我没有活成她想要的样子。”她抬起头来，眼眶有些红，“你知道吗，我妈是那种很传统的女人，她觉得女人应该有一份稳定的工作，嫁一个老实人，生一个孩子，安安稳稳地过一辈子。但我一样都没做到。”

    

    “你才二十五岁，有的是时间。”

    

    “你不懂，”她摇了摇头，“有些东西不是时间能解决的。”

    

    窗外的风继续咆哮着，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像有无数只手在拍打窗户。苏晚缩在沙发的角落里，抱着靠垫，整个人看起来很小、很脆弱。

    

    “何迪，”她忽然说，“你能不能坐过来一点？”

    

    我挪过去了一些，肩膀几乎挨着她的肩膀。

    

    “再过来一点。”

    

    我又挪过去了一些，她的肩膀靠在了我的手臂上。她的身体在微微发抖，不知道是因为冷还是因为害怕。

    

    “你知道吗，”她说，声音很轻，几乎被窗外的风雨声盖住，“你是第一个在台风天陪着我的人。”

    

    “以前那个人呢？”

    

    “他？”她笑了一下，那个笑容里有一丝苦涩，“台风天他从来不在。他说二沙岛的地势高，不会被淹，让我一个人待着就好。然后就出去应酬了，整晚都不回来。”

    

    “所以你现在才这么怕台风。”

    

    “可能是吧，”她说，“每次台风来的时候，我都一个人躲在房间里，听着外面的风声，觉得自己被全世界抛弃了。”

    

    我沉默了一会儿，然后伸出手，犹豫了一下，最终还是放在了她的肩膀上。

    

    “现在不是一个人了。”我说。

    

    她抬起头来看我，那双单眼皮的眼睛里有一层水雾。她看了我很久，久到我觉得时间都停住了，然后她忽然把头靠在了我的肩膀上。

    

    “何迪，”她说，“你知不知道你现在在做什么？”

    

    “知道。”

    

    “你不怕吗？”

    

    “怕什么？”

    

    “怕你女朋友知道了会生气。”

    

    我没有说话，因为我不知道该怎么回答。我当然怕，我怕若晴知道这件事之后会失望，会伤心，会像离开林凯文一样离开我。但此刻苏晚靠在我的肩膀上，她的头发蹭着我的脖子，有一种淡淡的洗发水的味道，我发现自己没有办法把她推开。

    

    “何迪，”苏晚又说，“我不需要你做什么，我也不需要你对我负责。我只是……只是今晚，你能不能别走？”

    

    我的心跳加速了。我知道这句话意味着什么，我也知道我如果留下来，就再也无法回头了。但我听到自己的声音说：“好。”

    

    那天晚上，台风吹了一整夜。我和苏晚坐在沙发上，她的头靠在我的肩膀上，我搂着她的肩膀，两个人看着窗外的暴雨和闪电，一句话都没有说。后来她睡着了，头从我的肩膀上滑下来，枕在了我的腿上。我低头看着她的睡脸，她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张开，呼吸很轻很均匀。

    

    我伸手把掉在她脸上的一缕头发拨开，手指碰到她脸颊的时候，她在睡梦中微微皱了一下眉，然后嘴角翘了起来，像是在做一个很好的梦。

    

    我靠在沙发上，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱成了一团。

    

    凌晨三点多的时候，风小了一些。我轻轻地把苏晚的头从腿上移开，垫了一个靠垫，然后站起来走到阳台上。雨还在下，但已经不是那种倾盆大雨了，变成了细密的雨丝，在路灯的照射下像一层银色的纱幕。楼下那棵被风吹断的树横躺在路中间，枝叶散落了一地，有几个保安正在冒雨清理。

    

    我掏出手机，看到若晴在十一点多发了一条微信：“睡了吗？”

    

    我看了看时间，已经过去了四个小时。我回复：“还没，刚处理完一些事情。你呢？”

    

    没想到她秒回了：“睡不着，风声太大了。”

    

    “害怕吗？”

    

    “有一点。你那边怎么样？”

    

    “还好，窗户关紧了，没什么事。”

    

    “那就好。早点睡吧，明天还要上班。”

    

    “好，晚安。”

    

    “晚安。”

    

    我放下手机，站在阳台上深吸了一口气。雨后的空气很清新，带着泥土和树叶的腥气，跟广州平时那种闷热浑浊的空气完全不同。我忽然想起一句不知道在哪里看到的话——台风过境之后，一切都会恢复原样，但有些东西，永远回不去了。

    

    第二天早上我醒来的时候，发现自己不知道什么时候从阳台回到了沙发上，身上盖着一条毯子。苏晚已经起来了，在厨房里煮粥。她穿着一件宽大的T恤，头发扎成一个丸子头，露出后颈一小片白皙的皮肤。

    

    “你醒了？”她听到动静回过头来，笑了笑，“粥马上就好。”

    

    我坐起来，揉了揉酸痛的脖子，看着她忙碌的背影，心里涌上来一股复杂的情绪。

    

    “苏晚，”我说，“昨晚——”

    

    “昨晚什么都没发生，”她打断了我，语气很平静，“你陪我看了一晚上的台风，仅此而已。”

    

    “你知道我说的不是这个。”

    

    她沉默了一会儿，关了火，盛了两碗粥端到桌上。粥是白米粥，配了一碟咸菜和两个煮鸡蛋，很简单，但看起来很温暖。

    

    “何迪，”她坐在我对面，拿起筷子，但没有吃，“你想说什么？”

    

    “我想说——”

    

    “你先别说，”她放下筷子，看着我，“让我先说。”

    

    我点了点头。

    

    “何迪，我喜欢你，”她的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“从第一天在展厅里见到你的时候就喜欢了。但我不会让你为难，也不会让你做任何选择。你有女朋友，你们感情很好，我不会成为你们之间的障碍。”

    

    “苏晚——”

    

    “你听我说完，”她深吸了一口气，“我知道你对我好，是因为你心疼我，不是因为你喜欢我。这两件事是不一样的。我不会因为你对我的好就误会什么，所以你也不用担心。”

    

    我看着她，忽然觉得心里很疼。不是因为她说的话，而是因为她说话时的表情——她在笑，但那个笑容底下，藏着一种我熟悉的、曾经在若晴脸上也看到过的东西。

    

    那是“我已经做好了失去的准备”的表情。

    

    “苏晚，”我说，“你错了。”

    

    “什么？”

    

    “我对你好，不只是因为心疼你。”

    

    她愣住了，筷子停在半空中。

    

    “我不确定这算不算喜欢，”我继续说，“但我可以确定一件事——如果今天你出了什么事，我会后悔一辈子。这种感情，不是‘心疼’两个字能概括的。”

    

    她看着我，眼眶慢慢地红了。她低下头，端起粥碗喝了一口，然后用手背飞快地擦了一下眼睛。

    

    “你别说了，”她的声音有些哑，“再说我就真的忍不住了。”

    

    我沉默了。窗外的雨已经停了，阳光从云层后面透出来，照在阳台上那几盆她新买的绿植上，叶片上的水珠闪闪发亮。

    

    “粥好喝吗？”我问，换了一个话题。

    

    “嗯，”她点了点头，“我妈教我的，台风天要喝粥，暖胃。”

    

    “你妈说得对。”

    

    她笑了，这次是真的笑了，眼睛弯成两道很好看的弧度，鼻子上皱起几道小小的纹路。我看着她的笑容，心里忽然觉得——这个早晨，这碗白粥，这个在番禺老小区里跟我面对面坐着的女孩，成了我生命中一个无法抹去的印记。

    

    从苏晚家离开之后，我直接开车去了公司。到展厅的时候已经快十点了，阿杰看到我，一脸八卦地凑过来。

    

    “主管，昨晚去哪儿了？”

    

    “在家。”

    

    “在家？那我怎么给你发微信你都不回？”

    

    “手机静音了。”

    

    “哦——”他拖长了尾音，一脸“我懂”的表情。

    

    “你懂什么懂？去把门口那辆展车擦干净。”

    

    “是是是。”他笑嘻嘻地走了。

    

    我坐在办公室里，打开电脑，发现邮箱里有一封未读邮件，是公司总部发来的，通知下个月在广州举办保时捷全系试驾活动，要求各门店配合。我揉了揉太阳穴，开始回复邮件。

    

    中午的时候，若晴来了。

    

    她穿着一件白色的衬衫和深蓝色的西裤，头发扎成一个低马尾，手里拎着两盒外卖。她走进展厅的时候，几个销售顾问都看了过来——不是因为她有多漂亮，而是因为她身上有一种跟展厅氛围格格不入的安静气质。

    

    “给你带了午饭，”她把外卖放在我桌上，“你肯定又没吃。”

    

    “你怎么知道？”

    

    “我了解你。”她在我对面坐下，打开自己那盒外卖，是一份沙拉。

    

    我看了看她手里的沙拉，又看了看自己面前的烧腊饭，说：“你就吃这个？”

    

    “减肥，”她说，“最近胖了两斤。”

    

    “你不胖。”

    

    “你不懂。”她叉起一片生菜塞进嘴里，嚼了两下，忽然停下来看着我，“何迪，你昨晚真的在家吗？”

    

    我的筷子停在了半空中，心脏猛地跳了一下。

    

    “怎么了？”

    

    “没什么，”她低下头继续吃沙拉，“就是随便问问。”

    

    “若晴——”

    

    “我说了随便问问，”她抬起头来笑了笑，那个笑容很自然，自然到让我觉得自己多虑了，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

    

    我低下头吃饭，但心里一直悬着一块石头。她为什么要问这个问题？她发现了什么？我昨晚确实没回家，但这件事除了我和苏晚之外没有第三个人知道。难道她在我的手机上装了定位？不，若晴不是那种人。那她是怎么知道的？

    

    吃完饭之后，她帮我收拾了桌上的餐盒，然后站起来说：“我下午还要回公司，先走了。”

    

    “我送你。”

    

    “不用了，你忙你的。”

    

    她转身走了几步，忽然停下来，回过头来看着我。

    

    “何迪。”

    

    “嗯？”

    

    “台风过去了，天气会好起来的。”

    

    “嗯。”

    

    她笑了笑，转身走了。我站在办公室里，看着她的背影消失在展厅门口，心里忽然涌上来一股强烈的不安——她说的是天气，但我总觉得她说的不是天气。