那天晚上，我没有回家。我陪苏晚坐在客厅里，帮她处理了脸上的伤，给她煮了一碗面。她吃了几口就吃不下了，靠在沙发上看着我，眼神里有一种我之前没有见过的东西——不是依赖，不是感激，而是一种更深层的、更危险的东西。

    

    “何迪，”她忽然说，“你喜欢我吗？”

    

    这个问题来得太直接了，直接到我没有办法用任何技巧来回避。

    

    “苏晚——”

    

    “你不用回答，”她打断了我的话，“我知道你有女朋友。”

    

    “你怎么知道？”

    

    “我看过你的朋友圈，虽然你从来不发她的照片，但你发过一张两个人的咖啡杯。”

    

    我沉默了。

    

    “我没有要你做什么，”她继续说，“我只是想让你知道——我喜欢你。从第一次在展厅里见到你的时候就喜欢了。你蹲在地上帮客户调整座椅的样子很蠢，但你站起来对我笑的那一刻，我就知道，这个人不一样。”

    

    “苏晚……”

    

    “我说了，你不用回答。”她站起来，走到窗边，背对着我，“你走吧，何迪。今天谢谢你。”

    

    我站起来，站在原地看了她很久。她的背影在落地窗前显得很单薄，窗外的城市灯光勾勒出她的轮廓，像一幅还没完成的剪影画。

    

    “苏晚，”我说，“我会帮你。”

    

    “帮我什么？”

    

    “帮你离开那个人，帮你找一份工作，帮你重新开始。”

    

    她转过身来，看着我，眼眶又红了。

    

    “然后呢？”

    

    “然后……”我张了张嘴，发现自己说不下去了。

    

    “然后你就回到你女朋友身边，对吗？”她笑了笑，那个笑容里有苦涩，有释然，还有一种我看不懂的东西，“何迪，你这个人最大的优点也是最大的缺点，就是你对每个人都太好。”

    

    我站在她面前，一句话都说不出来。

    

    “你走吧，”她再次说，“我想一个人待一会儿。”

    

    我转身走向门口，走到门口的时候停了一下，回头看了她一眼。她站在窗边，逆光，看不清表情，但我能感觉到她在看我。

    

    “有什么事随时给我打电话。”我说。

    

    “嗯。”

    

    我推开门走了出去，走廊里的灯光很亮，刺得我眼睛有些疼。我站在电梯里，看着镜子里的自己，觉得那张脸陌生得可怕。

    

    回到家的时候已经是深夜了。若晴没有来，她今天说加班，要住在公司附近的酒店。我给她发了一条微信：“睡了吗？”

    

    过了很久，她回了一个字：“没。”

    

    “早点休息。”

    

    “你也是。”

    

    我放下手机，躺在床上，盯着天花板发呆。脑子里乱七八糟的，全是苏晚脸上的淤青和若晴背对着我的身影。我翻了个身，把脸埋进枕头里，觉得自己像一个站在十字路口的旅人，四面都是路，但每一条路都通向深渊。

    

    第二天我到展厅的时候，发现门口停着一辆冰莓粉的Tay。我的心跳漏了一拍，推门进去，看见苏晚坐在客户休息区的沙发上，手里端着一杯咖啡。

    

    她换了一身干净的衣服，脸上的淤青用粉底遮了一下，但还是能看出来。她看到我进来，站起来笑了笑，那个笑容比昨天明亮了很多。

    

    “何迪，我想好了。”

    

    “想好什么？”

    

    “离开他，”她说，“但我需要你帮我一个忙。”

    

    “什么忙？”

    

    “借我一点钱，”她咬了咬嘴唇，“我知道这个要求很过分，但我真的没有别的办法了。我所有的卡都是他的副卡，一刷他就能看到。我需要租个房子，需要生活一段时间。”

    

    “多少？”

    

    “五万。”

    

    “好。”

    

    她愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。

    

    “你不问我什么时候还？”

    

    “不问。”

    

    “为什么？”

    

    “因为你肯定会还。”我说，“你不是那种欠别人东西不还的人。”

    

    她看着我，眼眶又红了，但这次没有哭。她深吸了一口气，用力地点了点头。

    

    “何迪，我会还给你的。不只是钱，还有……”

    

    “不用说了，”我打断了她，“我下午转给你。”

    

    “谢谢你。”她站起来，犹豫了一下，忽然踮起脚尖，在我脸颊上飞快地亲了一下。

    

    那个吻很轻，轻到像一片花瓣落在皮肤上，但它的温度在我脸上停留了整整一个下午。

    

    下午的时候，我把钱转给了苏晚。她收到钱之后发了一条微信：“何迪，你是我在广州遇到的最好的人。”

    

    我回复：“别这么说，我只是做了应该做的事。”

    

    “这个世界上没有什么是应该做的，”她说，“只有愿不愿意做。”

    

    我没有再回复，因为我发现自己在看到这句话的时候，嘴角不自觉地翘了起来。这个发现让我感到恐惧——一个男人在女朋友之外的女人面前笑，这件事本身就是一个危险的信号。

    

    但我没有控制住自己。

    

    或者说，我根本就没有想要控制。

    

    广州的夏天像一场没有尽头的桑拿，空气里永远弥漫着水汽，连呼吸都觉得黏稠。七月的第二个星期，气象台发布了台风白色预警，说有一个热带气旋正在南海海面上生成，预计七十二小时内登陆珠三角。整座城市进入了一种紧绷的等待状态——工地的塔吊被降了下来，路边的大树被修剪了枝叶，超市里的方便面和矿泉水被抢购一空。

    

    但台风还没有来，日子还要照常过。

    

    苏晚搬离二沙岛的那天，我请了半天假去帮她。她的东西不多，几个行李箱，一摞画框，一箱没拆封的颜料，还有一些零零碎碎的日用品。那个中年男人不在——苏晚说她已经跟他谈好了，房子和车都还给他，她只带走自己的东西。

    

    “他同意了？”我一边把行李箱搬上后备箱一边问。

    

    “同意了，”苏晚站在楼道里，最后看了一眼那扇门，“他说对不起我，说那天喝了酒不是故意的。我说没关系，但我不想再回去了。”

    

    “你恨他吗？”

    

    “不恨，”她摇了摇头，“他对我其实挺好的，只是……那不是我要的生活。”

    

    我没有问她“你要的生活是什么”，因为我觉得她自己可能也说不清楚。一个二十五岁的女孩，学画画，没有固定工作，刚从一段被包养的关系里抽身出来，手里只有五万块钱和一堆画具——这样的生活，在任何一个城市都不会太容易。

    

    我帮她搬到了一个离市中心有些远的公寓里，在番禺区的一个老小区，房租一个月两千三，一室一厅，带一个小阳台。房子有些旧，墙皮有几处脱落，但胜在干净，而且阳台上能看到一小片天空。

    

    “委屈你了，”我说，把最后一个纸箱放在客厅里，“等找到工作之后再换好的。”

    

    “这已经很好了，”苏晚站在阳台上，张开双臂伸了个懒腰，“你知道吗，这是我长这么大第一次自己租房子住。”

    

    “大学的时候不是住宿舍吗？”

    

    “大学住宿舍，毕业之后就直接搬到他那里了，”她转过身来，靠在阳台栏杆上，阳光照在她脸上，那块淤青已经消得差不多了，只剩下一小片淡淡的黄色，“所以我从来不知道一个人住是什么感觉。”

    

    “慢慢就会习惯的。”

    

    “你呢？你一个人住？”

    

    “以前是，现在……”我想了想，没有把后半句说出来。现在若晴经常来我那里，衣柜里挂着她一半的衣服，冰箱里有她买的酸奶和水果，玄关处多了一双她的拖鞋。但我没有跟苏晚说这些，因为我觉得说出来有些残忍。

    

    苏晚似乎看穿了我的心思，没有追问。她走进屋子里，开始拆纸箱，把画框一幅一幅地拿出来，靠墙摆好。我站在旁边看了一会儿，发现她的画大多是风景，很少画人。有一幅画的是珠江夜景，广州塔的灯光倒映在水面上，色彩用得很大胆，紫色的天空和橙色的江水交织在一起，有一种不真实的美。

    

    “这幅画得很好，”我说。

    

    “真的？”她回头看了我一眼，“你不是在敷衍我吧？”

    

    “我这个人不太会夸人，说的都是实话。”

    

    “你不太会夸人？”她笑了，“上次在展厅里你说冰莓粉适合我的时候，我就觉得你是全广州最会说话的销售。”

    

    “那是职业素养。”

    

    “那现在呢？现在也是职业素养？”

    

    我愣了一下，然后笑了：“现在是真心话。”

    

    她看着我的笑容，眼神里有一种很柔软的东西在流动。但她没有继续这个话题，而是转过身去继续整理东西。

    

    “何迪，”她背对着我说，“你不用觉得愧疚。”

    

    “什么？”

    

    “你对我的好，”她说，“我知道你有女朋友，我也知道你帮我不是因为喜欢我，而是因为你是个好人。所以你真的不用觉得愧疚。”

    

    我站在她身后，看着她的背影，心里涌上来一股说不清道不明的情绪。她说得对，我帮她确实不是因为喜欢她——或者说，我不确定是不是喜欢她。我只知道看到她脸上的淤青时我会愤怒，看到她站在阳台上笑的时候我会开心，看到她一个人住在番禺的老小区里我会心疼。但这些情绪加起来，到底算不算“喜欢”，我分不清楚。

    

    “我走了，”我说，“有什么事随时打电话。”

    

    “嗯。”她点了点头，没有回头。

    

    我走到门口，她忽然喊了一声：“何迪。”

    

    我回过头。

    

    “台风要来了，”她说，“你开车小心点。”

    

    “你也是，门窗关好。”

    

    走出小区的时候，我回头看了一眼她的窗户。她站在阳台上，朝我挥了挥手。我也挥了挥手，然后转身走进了广州七月的闷热里。

    

    台风来的那天是星期四。

    

    从早上开始，天就阴沉沉的，云层压得很低，像一块巨大的灰色棉被盖在城市上空。到了下午，风开始大起来，路边的树被吹得东倒西歪，广告牌发出嘎吱嘎吱的声响。气象台发布了红色预警，说台风将在今晚登陆，风力预计达到十二级以上。

    

    公司提前下班了。我给若晴发微信：“台风要来了，你今晚别过来了，路上不安全。”

    

    “我知道，”她回复，“你那边窗户关好了吗？”

    

    “关了。”

    

    “冰箱里有吃的吗？”

    

    “有。”

    

    “那就好。注意安全。”

    

    “你也是。”

    

    放下手机之后，我又给苏晚发了一条微信：“台风来了，你那边怎么样？”

    

    过了几分钟，她回复：“窗户在响，有点害怕。”

    

    “把窗户关紧，用胶带在玻璃上贴个十字，能防止碎裂。”

    

    “我没有胶带。”

    

    “……那我过来一趟。”

    

    “不用了，太危险了，外面风那么大。”

    

    “没事，我开慢点。”

    

    我拿上车钥匙出了门。电梯里碰到楼下的邻居，一个大姐，看我往外走，惊讶地说：“后生仔，咁大风仲出去啊？”

    

    “出去办点事，很快回来。”

    

    “小心啲啊！”

    

    “知道了，多谢。”

    

    开车去番禺的路上，风越来越大。雨斜着打在挡风玻璃上，雨刷开到最大档都看不清路。高架桥上的车很少，偶尔有一辆货车从旁边经过，掀起一片水雾。我双手握着方向盘，手心里全是汗，心跳得很快——不是因为害怕台风，而是因为我知道，我这种行为在任何人看来都是不正常的。

    

    一个男人，在台风天开车穿越半个广州，去一个不是他女朋友的女人家里，只因为她说了句“有点害怕”。这件事如果被若晴知道，她会怎么想？她会相信我只是去帮忙吗？她自己会不会相信？

    

    我不确定。但我还是踩下了油门。

    

    到了苏晚的公寓，我浑身都湿透了。她开门的时候看到我，眼睛瞪得很大，嘴巴张着，半天没说出话来。

    

    “你怎么……”她的声音有些发抖，“你怎么真的来了？”

    

    “说了来就来。”我站在门口，雨水从头发上滴下来，在地板上汇成一小滩，“能进去吗？”