时间：1948年3月4日，深夜
地点：“海燕号”客轮，白清萍舱房
---
（一）
不知道过了多久，李树琼还是没有睡着。
船晃得厉害了些。海浪拍打船身的声音变大了，像是有什么东西在撞击。窗户外面漆黑一片，偶尔能看见浪花溅上来，在玻璃上留下水痕。
他睁着眼睛，看着墙。
身后传来轻轻的呼吸声。
她睡着了？
他不敢动。怕吵醒她。
就那么躺着，一动不动。
又过了很久，她开口了。
“睡不着？”
李树琼愣了一下。
“你没睡？”
白清萍说：“没有。”
沉默。
李树琼翻过身，平躺着，看着天花板。
天花板上有水渍的痕迹，一片一片的，像地图。
白清萍也翻过身，平躺着。
两人就这么躺着，看着天花板。
过了很久，白清萍说：“你在想什么？”
李树琼说：“没想什么。”
白清萍说：“骗人。”
李树琼没有说话。
白清萍说：“你在想老段。”
李树琼沉默了几秒。
“你怎么知道他叫老段？”
白清萍说：“李德彪说的。”
李树琼转过头，看着她。
月光从窗户照进来，照在她脸上。她的眼睛睁着，看着天花板，没看他。
“李德彪告诉你的？”
白清萍说：“他不敢不告诉。”
李树琼没有说话。
白清萍说：“上次你去上海，在‘海晏号’上遇见的那个人，李德彪后来查了。没查出什么，但他知道那个人姓段，是冲着你来的。”
她顿了顿。
“他还知道，你掩护他躲过了搜查。”
李树琼的眉头皱了起来。
“李德彪告诉你的？”
白清萍说：“不是。他告诉杨汉庭了。杨汉庭告诉我的。”
李树琼沉默了很久。
原来他们都知道。
杨汉庭知道。白清莉知道。李德彪知道。
现在她也知道。
他们都知道他掩护了一个姓段的人。
但没有人问过他是谁，为什么要掩护。
他忽然觉得有些可笑。
白清萍说：“你是不是在想，为什么没人问？”
李树琼没有说话。
白清萍说：“因为不想问。”
她转过头，看着他。
“问了，你就得解释。解释了，可能就圆不上了。圆不上，就得撕破脸。撕破脸，对谁都没好处。”
李树琼看着她。
白清萍说：“杨汉庭不想撕破脸，因为他不想得罪你父亲。李德彪不想撕破脸，因为他也怕你的父亲。我不想撕破脸，因为——”
她没有说下去。
李树琼说：“因为什么？”
白清萍沉默了几秒。
“因为我还想见你。”
（二）
李树琼没有说话。
白清萍又转过头，看着天花板。
“我知道你是什么人。”她说。
李树琼的心跳停了一拍。
“从在松江看见你的第一眼，我就知道。”
她的声音很轻，很平静。
“你耳后那道疤。那是我们在延安的时候，你爬窑洞摔的。缝了三针，还是我陪你去卫生所的。”
李树琼没有说话。
白清萍说：“那时候我就知道，你不可能是什么军统特务。你是李默。是那个说要娶我的人。”
她顿了顿。
“可我不能不在松江公开认你。”
“路显明在查你。组织在考验你。我要是认了你，你就完了。”
李树琼听着。
白清萍说：“后来你被交换回去。路显明告诉我，你是执行特殊任务。让我等。”
她笑了一下。那笑容很淡，淡得像月光。
“我等了。”
“等了一年多。等到报纸上看见你和清莲结婚的消息。”
李树琼的喉咙发紧。
白清萍说：“那天我在档案室整理报纸，看见那条消息。北平《华北新报》，1946年2月18日。陆军中将李斌之子李树琼与白清莲于2月2日在北平饭店结婚。”
她的声音还是那么平静。
“我把那张报纸看了三遍。然后放回去，继续工作。”
“下班以后，回到宿舍，哭了整整一晚上。”
李树琼闭上眼睛。
白清萍说：“后来周志坤把我绑到北平。我在白家待着，什么都不想，什么都不做。就想，就这样吧。反正我也没地方去了。”
“然后你来了。”
“你把那些旧书还给我。我在那本笔记上，看见了你的字。”
“‘我已经选择了自己的路，从此走向光明’。”
她转过头，看着他。
“那时候我就知道，你没变。”
“你还是那个李默。”
（三）
李树琼睁开眼睛。
他看着天花板。
过了很久，他开口。
“那你知不知道，我为什么娶清莲？”
白清萍说：“知道。”
李树琼说：“我父亲安排的。当然组织也同意了。所以你的婚姻状态变成了烈士遗属。”
白清萍说：“我知道。”
李树琼说：“白家需要一个女婿。李家需要一个儿媳妇。两家联姻，对谁都有好处。我正好缺一个掩护身份，清莲正好是白家的人。”
白清萍没有说话。
李树琼说：“清莲什么都不知道。她也知道自己只是你的替代品。其实不是。”
他顿了顿。
“父亲让我娶她的时候，我根本没想过她是谁。”
“我只是服从命令。”
白清萍沉默了很久。
然后她说：“那现在呢？”
李树琼没有说话。
白清萍说：“现在你还是服从命令吗？”
李树琼说：“我不知道。”
白清萍看着他。
李树琼说：“我不知道我是谁。不知道我要做什么。不知道我该听谁的。”
他的声音有些哑。
“你刚才说，你知道我是什么人。”
“可我告诉你，我自己都不知道。”
白清萍没有说话。
只是伸出手，握住了他的手。
（四）
她的手很凉。
但李树琼没有躲。
就那么让她握着。
过了很久，白清萍说。
“那我知道。”
李树琼看着她。
白清萍说：“你是我认识的那个人。”
“那个在延安窑洞里，拉着我的手说，等胜利了，我们就结婚的人。”
“那个在松江看见我的时候，眼睛里全是震惊和担心的人。”
“那个在北平一次次救我、护我、替我挡枪的人。”
“那个每天晚上等我，给我温着汤的人。”
她握紧了他的手。
“不管你是谁，不管你听谁的，你都是那个人。”
李树琼看着她。
月光照在她脸上，她的眼睛很亮。
他说：“那你呢？”
白清萍沉默了几秒。
然后她说：“我是那个想让你活着的人。”
李树琼没有说话。
白清萍说：“不管你恨不恨我，怨不怨我，我都要让你活着。”
“所以我会一直看着你。”
“不让你见冯伯泉，不让你见老段，不让你见任何人，不让你做任何危险的事。”
“你恨我也好，怨我也罢。”
“我只要你活着。”
（五）
李树琼沉默了很久。
然后他说：“你知道老段找我，是为什么吗？”
白清萍说：“不知道。也不想知道。”
李树琼说：“也许是为了传递情报。也许是为了让我继续潜伏。也许只是为了告诉我，老冯怎么样了。”
白清萍说：“不管为什么，你都不能见。”
李树琼说：“如果我非要见呢？”
白清萍看着他。
那目光很平静。
“你不能的。”
李树琼说：“为什么？”
白清萍说：“因为你不能让清莲做寡妇。”
李树琼愣住了。
白清萍说：“你死了，清莲怎么办？孩子怎么办？她一个人在上海，挺着肚子，等来的却是你牺牲的消息。你舍得？”
李树琼没有说话。
白清萍说：“所以你不能去见老段。”
“所以你会让我看着你。”
“所以你恨我，但你会听我的。”
李树琼看着她。
她说得对。
他不能。也舍不得。
舍不得清莲。舍不得那个孩子。舍不得那个在上海等他的人。
所以他只能听她的。
白清萍说：“这就是命。”
她转过头，看着天花板。
“从你娶清莲那天起，你就没得选了。”
“我也是。”
“我们都一样。”
（六）
很久很久，两人都没有说话。
船晃得轻了些。海浪拍打船身的声音变小了。
窗外的月光透过云层，照进舱房，在地板上投下一片银白。
李树琼看着那片月光。
想着她说的话。
她说得对。
从娶清莲那天起，他就没得选了。
清莲是他的妻子。孩子是他的骨肉。那是他的家，他的责任，他的命。
他不能死。
所以他只能让她看着。
让她堵死他所有的路。
让她以爱之名，把他困住。
这就是命。
他转过头，看着她。
她已经睡着了。
眉头微微皱着，像在梦里也扛着什么。嘴唇抿着，嘴角有一点点倔强的弧度。
他想起很多年前，在延安的那个晚上。
她也是这么睡着的。靠在他肩上，睡得很沉，很香。
那时候她多年轻。眼睛里全是光。
现在呢？
她躺在他身边，用尽一切办法，只为让他活着。
他不知道该说什么。
只是伸出手，轻轻抚了抚她的头发。
她没有醒。
只是往他这边靠了靠，像一只找到窝的小兽。
（七）
天亮的时候，李树琼醒了。
白清萍已经不在床上。
他坐起来，看见她站在窗边，看着外面。
晨光从窗户照进来，照在她身上。她穿着那件灰色的毛衣，头发披着，脸上没什么表情。
“醒了？”她没回头。
李树琼说：“嗯。”
白清萍说：“快到了。”
李树琼站起来，走到窗边。
远处，上海港的影子已经隐隐约约出现在天际线那边。岸上的房子，码头，烟囱，越来越清晰。但他们今天的目的地并不是上海，他们还要继续乘坐这艘船一直到了南京才会下来，然后再乘坐火车回上海。