云昭换季整理衣柜的时候，从最里面拽出一件旧军大衣。草绿色的，已经洗得发白了，纽扣是铜的，氧化发暗，领口磨得起了毛，肩膀上的肩章袢还在，只是没有肩章了。电子猫蹲在旁边，看她把大衣抖开，樟脑丸的气味散开来，呛得它打了个喷嚏。她说这件大衣好多年了，还是以前我爸的。程自在从客厅过来，摸了摸大衣的布料，说这质量真好，纯棉的，现在买不到了。云昭说是的，穿了十几年都没坏。
电子猫凑过去闻了闻，有棉布的气味，还有樟脑丸的味道，和鸟笼的竹子不一样，和阳台的风也不一样，更厚，更暖。它用爪子碰了碰铜纽扣，氧化层摸起来涩涩的，纽扣上还有字，模糊了，看不清。程自在说别拽，线松了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着领口磨得起毛的地方，那是脖子蹭过无数次留下的痕迹。
沈知白从书房出来，接过军大衣看了看，说这是六五式军大衣，经典款，保暖性好。程自在说是的，以前冬天我爸就穿这件，骑着自行车上班，风都吹不透。云昭说那时候没有什么羽绒服，冬天全靠这件大衣。沈知白说棉大衣的缺点就是重，但防风效果比羽绒好。电子猫听不懂这些，它只知道这件军大衣放在衣柜里很久了，草绿色洗得发白，铜纽扣发暗，领口起毛了。
下午的时候，云昭把军大衣拿到阳台上晒，阳光照在草绿色的布面上，颜色变浅了一些，像是褪了色的旧照片。电子猫跳上阳台栏杆，蹲在旁边看着大衣在风里轻轻摆动，袖子晃来晃去，像是在招手。程自在说晒晒去去霉味，冬天还能穿。云昭说谁穿啊，这么大。程自在说我穿，正好缺件居家服。沈知白说军大衣做居家服确实合适，耐脏耐磨。
云昭把大衣收进来，叠好，放在程自在的床上。电子猫跳上床，在大衣上踩了踩，棉布凉凉的，但很快被体温捂热，它转了两圈，在大衣上蜷下来，把下巴搁在袖子上。程自在说你倒是会挑地方。云昭说它喜欢这件大衣的味道。沈知白说猫对主人的气味敏感，这件大衣上有你父亲的气味，虽然很多年了，但还能闻到。
傍晚的时候，程自在把军大衣穿上了，草绿色在他身上有点大，袖子长出一截，但他说不影响活动。电子猫蹲在旁边，仰头看着他，大衣的下摆快拖到膝盖了，铜纽扣扣了两颗，领子竖起来。他说还真暖和，云昭说那你就留着穿吧。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是军大衣挂在阳台上，电子猫蹲在旁边栏杆上看着它，背景是蓝天和远处的高楼。她在好，沈知白说记录了衣物的延续。电子猫跳上茶几，看着照片里的那件大衣，草绿色的，洗得发白，在风里飘着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在程自在的床上，和那件军大衣在一起。大衣叠好了放在床尾，草绿色在月光里变成灰绿色，铜纽扣泛着暗暗的光，领口磨得起毛的地方还能看出来。它不知道这件大衣以后还会不会被穿出去，也许会被穿很多年，也许会被一直放在床上，当被子盖。但它知道，现在它在这里，在床上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和军大衣上那几颗氧化发暗的铜纽扣一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在大衣上，棉布凉凉的，但很快就被体温捂热，它把脸埋进大衣里，闻着棉布的气味，还有樟脑丸的味道，还有更淡的，像是很久以前留下的，一个人的气味，不知道是父亲还是别人，混在一起，分不清了。它蜷在大衣上，闭上眼睛，想起云昭说的话，那时候没有什么羽绒服，冬天全靠这件大衣。它没见过那些冬天，但它能想象，一个人穿着这件大衣，骑着自行车，在风里来，风里去，大衣裹着身体，风进不来，雪也进不来。后来他不骑了，大衣挂在衣柜里，一年又一年，被翻出来，被晒过，被叠好，被穿上，被一只猫睡着，还在用，还在暖。
云昭换季整理衣柜的时候，从最里面拽出一件旧军大衣。草绿色的，已经洗得发白了，纽扣是铜的，氧化发暗，领口磨得起了毛，肩膀上的肩章袢还在，只是没有肩章了。电子猫蹲在旁边，看她把大衣抖开，樟脑丸的气味散开来，呛得它打了个喷嚏。她说这件大衣好多年了，还是以前我爸的。程自在从客厅过来，摸了摸大衣的布料，说这质量真好，纯棉的，现在买不到了。云昭说是的，穿了十几年都没坏。
电子猫凑过去闻了闻，有棉布的气味，还有樟脑丸的味道，和鸟笼的竹子不一样，和阳台的风也不一样，更厚，更暖。它用爪子碰了碰铜纽扣，氧化层摸起来涩涩的，纽扣上还有字，模糊了，看不清。程自在说别拽，线松了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着领口磨得起毛的地方，那是脖子蹭过无数次留下的痕迹。
沈知白从书房出来，接过军大衣看了看，说这是六五式军大衣，经典款，保暖性好。程自在说是的，以前冬天我爸就穿这件，骑着自行车上班，风都吹不透。云昭说那时候没有什么羽绒服，冬天全靠这件大衣。沈知白说棉大衣的缺点就是重，但防风效果比羽绒好。电子猫听不懂这些，它只知道这件军大衣放在衣柜里很久了，草绿色洗得发白，铜纽扣发暗，领口起毛了。
下午的时候，云昭把军大衣拿到阳台上晒，阳光照在草绿色的布面上，颜色变浅了一些，像是褪了色的旧照片。电子猫跳上阳台栏杆，蹲在旁边看着大衣在风里轻轻摆动，袖子晃来晃去，像是在招手。程自在说晒晒去去霉味，冬天还能穿。云昭说谁穿啊，这么大。程自在说我穿，正好缺件居家服。沈知白说军大衣做居家服确实合适，耐脏耐磨。
云昭把大衣收进来，叠好，放在程自在的床上。电子猫跳上床，在大衣上踩了踩，棉布凉凉的，但很快被体温捂热，它转了两圈，在大衣上蜷下来，把下巴搁在袖子上。程自在说你倒是会挑地方。云昭说它喜欢这件大衣的味道。沈知白说猫对主人的气味敏感，这件大衣上有你父亲的气味，虽然很多年了，但还能闻到。
傍晚的时候，程自在把军大衣穿上了，草绿色在他身上有点大，袖子长出一截，但他说不影响活动。电子猫蹲在旁边，仰头看着他，大衣的下摆快拖到膝盖了，铜纽扣扣了两颗，领子竖起来。他说还真暖和，云昭说那你就留着穿吧。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是军大衣挂在阳台上，电子猫蹲在旁边栏杆上看着它，背景是蓝天和远处的高楼。她在好，沈知白说记录了衣物的延续。电子猫跳上茶几，看着照片里的那件大衣，草绿色的，洗得发白，在风里飘着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在程自在的床上，和那件军大衣在一起。大衣叠好了放在床尾，草绿色在月光里变成灰绿色，铜纽扣泛着暗暗的光，领口磨得起毛的地方还能看出来。它不知道这件大衣以后还会不会被穿出去，也许会被穿很多年，也许会被一直放在床上，当被子盖。但它知道，现在它在这里，在床上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和军大衣上那几颗氧化发暗的铜纽扣一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在大衣上，棉布凉凉的，但很快就被体温捂热，它把脸埋进大衣里，闻着棉布的气味，还有樟脑丸的味道，还有更淡的，像是很久以前留下的，一个人的气味，不知道是父亲还是别人，混在一起，分不清了。它蜷在大衣上，闭上眼睛，想起云昭说的话，那时候没有什么羽绒服，冬天全靠这件大衣。它没见过那些冬天，但它能想象，一个人穿着这件大衣，骑着自行车，在风里来，风里去，大衣裹着身体，风进不来，雪也进不来。后来他不骑了，大衣挂在衣柜里，一年又一年，被翻出来，被晒过，被叠好，被穿上，被一只猫睡着，还在用，还在暖。